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Un salut 

Laudă Buşteanului de Ajun! 

Săltaţi, Flăcări, vesele. 

Slavă Cupei de Inchinat! 

Spumegă, rozaliu, Vinule! 

In lesle doarme Copilul; 

Asinii, Boii, rag, mugesc, Găinile cotcodăcesc şi cocoşii cucurigesc. 

Supraplin e Hanul astă seară, Deasupra, sus, o stea străluceşte 
luminos, Păstorii îngenunchează lângă turmele lor, Înţelepţii îşi aduc darurile 
de Aur, Ingerii din Cerul de deasupra Trâmbiţează darul de iubire al lui 
Dumnezeu. 

Sculaţi, copii, cu mic cu mare, Sculaţi să auziţi a trâmbiţei chemare, 
Lăsaţi somnul, asta e Ziua, Crăciunul, slăvita Zi de Crăciun! 

O stea deasupra Bethleemului. 

Maria se uita la pruncul din iesle. Cu excepţia animalelor, era singură în 
grajd. În timp ce îi zâmbea pruncului, inima îi era plină de mândrie şi de 
fericire. 

Apoi, deodată, auzi un fâlfâit de aripi şi, întorcându-se, văzu un Înger 
măreț stând în pragul uşii. 


Îngerul avea strălucirea soarelui de dimineaţă, iar frumuseţea chipului 
său era atât de mare încât Maria se simţi orbită şi trebui să-şi întoarcă într-o 
parte capul. 

Atunci Îngerul spuse (iar glasul lui era ca o trompetă de aur): 

— Nu te teme, Maria... 

lar Maria răspunse cu glasul ei coborât şi dulce: 

— Nu mă tem, O, Tu cel Sfânt al lui Dumnezeu, dar Lumina înfăţişării 
Tale mă orbeşte. 

Îngerul zise: 

— Am venit să-ţi vorbesc. 

— Vorbeşte dară, Sfinte. Lasă-mă să aud poruncile Domnului 
Dumnezeu. 

Îngerul spuse: 

— N-am venit cu nici o poruncă. Dar întrucât îi eşti deosebit de dragă 
lui Dumnezeu, îţi este permis ca, cu ajutorul meu, să priveşti în viitor... 

Atunci Maria se uită la prunc şi întrebă nerăbdătoare: 

— În viitorul lui? 

Chipul ei se lumină de bucurie la gândul că aşa avea să se întâmple. 

— Da, răspunse cu blândeţe Îngerul. În viitorul lui... Dă-mi mâna ta. 

Maria întinse mâna şi o luă pe cea a Îngerului. Era ca şi cum ar fi atins o 
flacără... Totuşi, acea flacără nu ardea. Se dădu puţin înapoi, iar Ingerul 
spuse din nou: 

— Nu te teme. Eu sunt nemuritor iar tu eşti muritoare, însă atingerea 
mea nu o să-ţi facă rău. 

Apoi Îngerul îşi întinse marea aripă aurie peste pruncul care dormea şi 
spuse: 

— Priveşte în viitor, Mamă, şi vezi-i-ţi Fiul... 

Şi Maria se uită drept în faţa ei, iar pereţii grajdului lui se topiră şi se 
dizolvară, şi ea se uita într-o Grădină. Era noapte, şi deasupra capului erau 
stele, şi un bărbat stătea în genunchi, rugându-se. 

Ceva se agită în inima Măriei, şi instinctul ei de mamă îi spuse că cel 
care era îngenuncheat acolo era fiul ei. Îşi spuse cu recunoştinţă: „A devenit 
un om bun - un om credincios - se roagă la Dumnezeu”. lar apoi, dintr-o 
dată, îşi ţinu respiraţia, căci bărbatul îşi ridicase faţa şi ea văzu agonia de pe 
ea - disperarea şi durerea... Şi ştiu că se uita la un chin mai mare decât 
cunoscuse sau văzuse vreodată. Căci bărbatul era cu desăvârşire singur. El 
se ruga la Dumnezeu, se ruga ca această cupă de durere să-i fie luată - şi nu 
primea nici un răspuns la rugăciunea lui. Dumnezeu era absent şi tăcut... 

Şi Maria strigă: 

— De ce nu-i răspunde Dumnezeu şi de ce nu-i oferă alinare? 

Şi auzi glasul Îngerului spunând: 

— Scopul lui Dumnezeu nu este ca el să aibă alinare. 

Atunci Maria îşi plecă cu umilinţă capul şi spuse: 

— Nu este treaba noastră să ştim scopurile indescifrabile ale lui 
Dumnezeu. Însă acest bărbat - fiul meu - nu are nici un prieten. Nici un 
prieten binevoitor, omenos? 


Îngerul îşi fâlfâi aripa şi imaginea se dizolvă într-o alta reprezentând o 
altă parte a Grădinii, şi Maria văzu nişte bărbaţi care dormeau. 

Spuse cu amărăciune: 

— El are nevoie de ei - fiul meu are nevoie de ei - iar lor nu le pasă! 

Îngerul spuse: 

— Sunt numai nişte făpturi umane supuse greşelii... 

Maria îngână pentru ea: 

— Dar este un om bun, fiul meu. Un om bun şi drept. 

Atunci din nou aripa Îngerului fâlfâi, şi Maria văzu un drum care şerpuia 
în susul unui deal şi pe el trei bărbaţi care cărau cruci, iar în urma lor o 
mulţime de oameni şi nişte soldaţi romani. 

Îngerul întrebă: 

— Ce vezi acum? 

Maria răspunse: 

— Văd trei criminali mergând la execuţie. 

Bărbatul din stânga întoarse capul şi Maria îi văzu chipul crud, viclean, 
genul bestiei decăzute, şi se trase puţin înapoi. 

— Da, spuse ea, simt criminali. 

Atunci bărbatul din mijloc se împiedică şi aproape căzu, şi în timp ce el 
îşi întorcea faţa, Maria îl recunoscu şi strigă ascuţit: 

— Nu, nu, nu se poate ca fiul meu să fie un criminal! 

Însă Îngerul îşi fâlfâi aripa şi ea văzu trei cruci ridicate, iar silueta care 
atârna în chinuri în mijloc era a bărbatului pe care îl ştia ca fiind fiul ei. Buzele 
lui crăpate se desfăcură şi ea auzi vorbele care veneau de pe ele: 

— Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit? 

Şi Maria strigă: 

— Nu, nu, nu este adevărat! Nu se poate ca el să fi făcut ceva rău. A 
fost vreo confuzie de identitate; a fost confundat cu altcineva. El suferă 
pentru crima altcuiva. 

Dar iarăşi Îngerul îşi fâlfâi aripa, şi de data asta Maria se uita la figura 
omului care îl venera cel mai mult pe pământ - Marele Preot al Bisericii ei. 
Era un bărbat cu înfăţişare nobilă, şi acum stătea drept şi cu mâini solemne 
sfâşia şi rupea veşmântul pe care îl purta, şi striga cu un glas puternic: 

— Omul acesta a rostit Blasfemie! 

Şi Maria se uită dincolo de el şi văzu figura omului care rostise 
Blasfemie - şi era fiul ei. 

Apoi imaginile se estompară şi acolo era numai peretele de chirpici al 
grajdului, şi Maria tremura şi striga întretăiat: 

— Nu pot să cred asta - nu pot să cred! Noi suntem o familie cu teamă 
de Dumnezeu, o familie care trăieşte drept - toată familia mea. Da, şi familia 
lui losif. Şi o să-l creştem cu grijă ca să practice religia şi să respecte şi să 
cinstească credinţa părinţilor săi. Un fiu al nostru n-ar putea fi niciodată 
vinovat de Blasfemie - nu pot să cred asta! Toate acestea pe care mi le-ai 
arătat nu pot fi adevărate. 

Atunci Ingerul spuse: 

— Uită-te la mine, Maria. 


Şi Maria se uită la el şi văzu strălucirea care îl înconjura şi frumuseţea 
chipului lui. 

Şi Îngerul spuse: 

— Ceea ce ţi-am arătat este Adevărul. Căci eu sunt Ingerul Dimineţii, 
iar Lumina Dimineţii este Adevărul. Acum crezi? 

Şi absolut împotriva voinţei ei, Maria ştiu că ceea ce îi fusese arătat era 
într-adevăr Adevărul... Şi nu mai putu să nu creadă. 

Pe obraji lacrimile îi curgeau şiroaie, şi se aplecă asupra pruncului din 
iesle, cu braţele întinse în lături ca pentru a-l proteja. Strigă: 

— Copilul meu... Copilaşul meu neajutorat... Ce pot să fac ca să te 
salvez? Să te scutesc de ceea ce va să vină? Nu doar de tristeţe şi durere, ci 
şi de răul care va înflori în inima ta? Chiar că ar fi fost mai bine pentru tine 
dacă nu te-ai fi născut, sau dacă ai fi murit la prima răsuflare. Căci atunci te- 
ai fi întors la Dumnezeu pur şi nepătat. 

lar Îngerul spuse: 

— De asta am venit la tine, Maria. 

Maria întrebă: 

— Ce vrei să spui? 

Ingerul răspunse: 

— Ai văzut viitorul. E în puterea ta să hotărăşti dacă pruncul să trăiască 
sau să moară. 

Atunci Maria îşi înclină capul şi îngână printre suspine înăbuşite: 

— Domnul mi l-a dat... lar dacă acum Domnul mi-l ia, atunci înţeleg că 
într-adevăr ar putea fi îndurare, şi deşi asta îmi sfâşie inima, mă voi supune 
voinţei lui Dumnezeu. 

Însă Îngerul spuse cu blândeţe: 

— Nu este deloc aşa. Dumnezeu nu-ţi dă nici o poruncă. E alegerea ta. 
Ai văzut viitorul. Alege acum dacă pruncul să trăiască sau să moară. 

Atunci Maria rămase tăcută un timp. Era o femeie care gândea încet. 
Se uită o dată la Înger pentru îndurare, însă Îngerul nu-i dădu nici un sfat. Era 
aurit şi frumos şi extrem de îndepărtat. 

Maria se gândi la imaginile care îi fuseseră arătate - la chinul din 
Grădină, la moartea ruşinoasă a unui om care, în ceasul morţii, era părăsit de 
Dumnezeu, şi auzi din nou acel îngrozitor cuvânt Blasfemie... 

lar acum, în clipa de faţă, pruncul care dormea era pur şi inocent şi 
fericit... 

Însă ea nu se hotărî pe dată, continuă să se gândească, să revadă iar şi 
iar acele imagini care îi fuseseră arătate. lar în timp ce făcea asta se 
întâmplă un lucru ciudat, căci îşi aminti amănunte de care nu fusese 
conştientă că le vedea la vremea aceea. Văzu, de exemplu, chipul bărbatului 
de pe crucea din dreapta... Nu o faţă rea, doar una de om slab din fire, şi 
avea o expresie de iubire şi încredere şi adoraţie... Şi Maria îşi dădu seama, 
cu mirare subită: „La fiul meu se uita el aşa...” 

Şi, dintr-o dată, intens şi limpede, văzu faţa fiului său aşa cum arătase 
în timp ce se uita la prietenii săi care dormeau în grădină. Pe ea se citea 
tristeţe şi milă şi înţelegere şi o mare iubire... Şi ea se gândi: „E faţa unui om 


bun...” Şi văzu din nou scena acuzării. Dar de data asta se uită nu la 
splendidul Mare Preot, ci la faţa omului acuzat... lar în ochii lui nu exista 
deloc conştienţa vinovâăţiei... 

Şi pe faţa Măriei se citi o mare încurcătură. 

Atunci Îngerul întrebă: 

— Ai făcut alegerea, Maria? Îţi vei scuti fiul de suferinţă şi de facere de 
rău? 

lar Maria răspunse încetişor: 

— Nu-mi stă în putere mie, o femeie simplă şi neştiutoare, să înţeleg 
Înaltele Scopuri ale lui Dumnezeu. Domnul mi-a dat copilul. Dacă Domnul mi-l 
ia, atunci asta e voinţa Lui. Dar întrucât Dumnezeu i-a dat viaţă, nu se cade 
ca eu să iau acea viaţă. Căci s-ar putea ca în viaţa copilului meu să existe 
lucruri pe care eu nu le înţeleg aşa cum trebuie... S-ar putea ca eu să fi văzut 
numai o parte a tabloului, nu întregul. Viaţa pruncului este a lui, nu a mea, şi 
nu am nici un drept să dispun de ea. 

— Mai gândeşte-te, spuse Îngerul. Nu vrei să-ţi pui copilul în braţele 
mele iar eu să i-l duc înapoi lui Dumnezeu? 

— la-l în braţele tale, dacă asta e porunca lui Dumnezeu. Dar nu eu am 
să îl pun acolo. 

Se auzi un puternic fâlfâit de aripi şi se văzu o lumină orbitoare şi 
Îngerul dispăru. 

Un moment mai târziu intră losif, şi Maria îi povesti ce se întâmplase. 
losif aprobă ce făcuse Maria. 

— Ai făcut bine, nevastă, spuse el. Şi, cine ştie, acesta s-ar putea să fi 
fost un Înger mincinos. 

— Nu, spuse Maria. Nu a minţit. 

Era sigură de asta, i-o spuneau toate instinctele ei. 

— Eu nu cred un cuvânt din toate astea, spuse losif cu fermitate. Ne 
vom creşte fiul cu mare grijă şi îi vom da o educaţie religioasă, căci educaţia 
este cea care contează. 

O să lucreze în atelier şi o să meargă sâmbăta cu noi la Sinagogă, şi o 
să ţină toate Posturile şi toate Sărbătorile. 

Uitându-se în iesle, spuse: 

— Uite Maria, fiul nostru zâmbeşte. 

Şi, într-adevăr, pruncul zâmbea şi îşi întindea mânuţele spre mama lui 
de parcă ar fi vrut să spună: „Bine ai făcut.” 

Dar sus, în bolțile albastre ale cerului, Îngerul tremura de mânie şi de 
mândrie rănită. 

„Când te gândeşti că a trebuit să dau greş cu o femeie proastă, 
neştiutoare! Ei bine, se va ivi altă ocazie, într-o zi, când el va fi epuizat şi 
flămând şi slab... Atunci îl voi lua sus pe vârful unui munte şi îi voi arăta 
Regatele acestei Lumi care este a mea. |i voi oferi Domnia tuturor acestora. 
să controleze Oraşe şi Regi şi Oameni... Să aibă Puterea de a face războaiele 
să înceteze, şi foamea şi asuprirea să dispară. Un gest de venerație în faţa 
mea, şi va fi capabil să aducă pacea şi belşugul, mulţumirea şi bunăvoința - 


să se recunoască a fi Puterea Supremă pe Vecie. Nu o să poată să reziste 
acestei ispite! 

Şi Lucifer, Fiul Dimineţii, râse zgomotos, arogant şi ignorant, şi părăsi 
fulgerător cerul ca o dâră arzândă de foc pentru a se pierde în adâncurile 
iadului... 

La Răsărit, trei Veghetori ai Cerului venită la Stăpânii lor şi spuseră: 

— Am văzut o Lumină Mare pe Cer. Trebuie că s-a născut un mare 
Personaj. 

Însă în timp ce toţi bombăneau şi vorbeau de Semne şi prevestiri, un 
Veghetor foarte bătrân murmură: 

— Un Semn de la Dumnezeu? Dumnezeu nu are nevoie de Semne şi 
Minuni. Mai degrabă este un Semn de la Satana. După mintea mea, dacă 
Dumnezeu ar fi să vină printre noi, ar veni în mare linişte... 

Dar în Grajd era multă veselie şi bună dispoziţie. Asinii răgeau, şi caii 
nechezau, şi boii mugeau iar bărbaţii şi femeile veneau grămadă înăuntru să 
vadă pruncul, şi îl treceau de la unul la altul, iar el râdea şi gângurea şi le 
zâmbea tuturor! 

— Uitaţi-vă! Strigau ei. El iubeşte pe toată lumea! Niciodată nu a mai 
existat un asemenea Copil... 

O cunună de Crăciun 

Când Maria a făcut o cunună Sfântă 

Sângele curgea roşu - roşu curgea. 

Altă Marie a împletit Mărăcinii 

Care au încununat capul Domnului ei. 

Dar Vâscul era departe 

Peste o mare de la apus, Şi Vâscul era încolăcit 

În jurul unui Măr Păgân. 

lar Glastonbury creştea un Mărăcine 

Când losif a venit să facă negoţ. 

Şi Tufa Sfântă obişnuit creştea 

In orice poiană din pădure. 

Dar Vâscul era sacru acolo unde 

Soarele răsărea în fiece dimineaţă, Şi Vâscul nu ştia nimic 

De Pruncul în Betleem născut. 

Sfântul Patrick a străbătut mări furtunoase 

Ca să predice Crucea - şi astfel 

A găsit Copacul Evei - cu şarpele încolăcit - 

Şi cu Vâscul atârnând. 

„Îţi poruncesc, Şarpe, să părăseşti acest Pământ, Şi deschide, Plantă, 
urechile tale” 

El predică Povestea lui Hristos - Şi lată! 

Vâscul lacrimi vărsă... 

Tufa Sfântă are bobite roşii, Roşii ca sângele pe fiecare crenguţă. 

Mărăcinele înfloreşte cu flori aurii, Şi acum e la modă Sărutul. 

Ce îi vei da Domnului Hristos? 

O! Crenguţă Păgână atât de verde? 


„Lacrimile pe care le-am vărsat pentru Cel 

Pe care nu l-am văzut niciodată.” 

Fie, deci, ca Omul să-şi dea viaţa pentru Om, Spun bobiţele roşii ca 
sângele, Şi Oamenii să aibă iubire pentru semenii lor, Acolo unde Grozama 
înfloreşte atât de vesel. 

Şi Lacrimile Omului vărsate fie pentru Om 

Acolo unde Vâscul alb străluceşte. 

Veniţi, milă, iubire şi sacrificiu... 

Dumnezeu ne binecuvântează pe toţi în noaptea asta! 

Măgarul neascultător 7 

A fost odată ca niciodată un măgăruş foarte neascultător. li plăcea să 
fie neascultător. Când i se punea ceva în spinare, el îl azvârlea, şi alerga 
după oameni încercând să îi muşte. Stăpânul lui nu putea să facă nimic cu el, 
aşa că îl vându altui stăpân, iar acel stăpân nu putu nici el să facă ceva cu el 
şi îl vându la rândul său, şi în cele din urmă măgarul fu vândut pe câţiva 
bănuţi unui moşneag înspăimântător care cumpăra măgari bătrâni şi epuizați 
şi îi omora, muncindu-i peste poate şi purtându-se rău cu ei. Insă măgarul 
neascultător îl alergă pe moşneag şi îl muşcă, iar apoi fugi cât îl ţinură 
picioarele. Nu avea de gând să fie prins din nou, aşa că se alătură unei 
caravane care trecea pe drum. „În toată mulţimea asta nimeni nu va şti al cui 
sunt”, se gândi măgarul. 

Aceşti oameni mergeau cu toţii spre cetatea Betleemului, şi când 
ajunseră acolo traseră la un Han mare, plin de oameni şi animale. 

Măgăruşul se strecură într-un staul răcoros, plăcut, unde se aflau un 
bou şi o cămilă. Cămila era foarte trufaşă, ca toate cămilele, pentru că toate 
cămilele cred că numai ele ştiu cel de-a o sutălea nume secret al lui 
Dumnezeu. Cămila asta era prea trufaşă pentru a vorbi cu măgarul. Aşa că 
măgarul începu să se laude. li plăcea la nebunie să se laude. 

— Eu sunt un măgar foarte neobişnuit, spuse el. Am darul de a 
prevedea viitorul şi trecutul. Văd înainte şi înapoi. 

— Cum vine asta? Intrebă boul. 

— Ca picioarele mele din faţă - în faţa mea, şi picioarele mele din spate 
- în urma mea. Vai, stră, stră, stră, de treizeci şi şapte de ori străbunica mea 
i-a aparţinut Profetului Balaam, şi l-a văzut cu ochii ei pe Ingerul Domnului! 

Însă boul continuă să rumege, iar cămila să fie mânară. 

Atunci intrară un bărbat şi o femeie, şi se iscă mare zarvă, dar măgarul 
descoperi curând că nu exista nici un motiv de agitaţie, numai o femeie care 
urma să nască, lucru care se întâmplă în fiecare zi. lar după ce pruncul se 
născu, veniră nişte păstori şi făcură mare caz de prunc - însă păstorii sunt 
oameni foarte simpli. 

Însă apoi intrară nişte bărbaţi în veşminte lungi şi bogate. 

— V.I.P.-uri, sâsâi cămila. 

— Ce înseamnă asta? Intrebă măgarul. 

— Persoane foarte importante, răspunse cămila. Aduc daruri. 

Măgarul se gândi că darurile ar putea fi ceva bun de mâncat, aşa că, 
atunci când se făcu întuneric, începu să amuşine primprejuri. Primul dar era 


galben şi tare, fără nici un gust, al doilea îl făcu pe măgar să strănute, iar al 
treilea îl linse, era amar şi scârbos la gust. 

— Ce daruri stupide! Spuse măgarul, dezamăgit. 

Insă, pe când stătea acolo lângă iesle, pruncul întinse mânuţa şi-l 
prinse pe măgar de ureche, strângând-o bine, aşa cum fac pruncii foarte 
mici. 

Şi atunci se întâmplă un lucru foarte ciudat. Măgarul nu mai vru să fie 
neascultător. Pentru prima dată în viaţa lui voia să fie cuminte. Şi voia să-i 
dea şi el un dar pruncului - însă nu avea ce să-i dea. Pruncului părea să-i 
placă urechea lui... Insă urechea făcea parte din el... Şi atunci îi veni o altă 
idee ciudată. Poate că se putea dărui pe sine pruncului... 

Nu mult după aceea, în grajd intră losif cu un străin înalt. Străinul îi 
vorbea lui losif insistent şi repede, şi cum se uita aşa măgarul la ei nu-i venea 
să-şi creadă ochilor. 

Străinul părea să se dizolve, iar în locul lui apăru un Înger al Domnului, 
o siluetă aurită cu aripi. Însă, după o clipă, Îngerul se preschimbă iarăşi în 
simplu om. 

„Vai de mine, vai de mine, încep să mi se năzare tot felul de lucruri!” îşi 
spuse măgarul în sinea sa. „Trebuie că de vină o fi fânul ăla mult pe care l- 
am mâncat.” 

losif îi spuse Măriei: 

— Trebuie să luăm copilul şi să fugim. Nu avem timp de pierdut. Ochii îi 
căzură asupra măgarului. Vom lua măgarul ăsta de aici, şi vom lăsa bani 
pentru stăpânul lui, idiferent cine o fi el. În felul ăsta vom economisi timp. 

p Astfel plecară şi ieşiră din Betleem. Dar când ajunseră la un loc îngust, 
Ingerul Domnului apăru cu o sabie ce scotea flăcări, măgarul o luă într-o 
parte şi începu să urce dealul. losif încercă să-l întoarcă înapoi pe drum, dar 
Maria spuse: 

— Lasă să fie ca el. Aminteşte-ţi de Profetul Balaam. 

Şi tocmai când ajungeau la adăpostul unor măslini, pe drum veneau 
tropăind, cu săbiile scoase, soldaţii lui Irod. 

„Exact ca stră-străbunica mea”, îşi spuse măgarul, încântat nevoie 
mare de el. „Mă întreb dacă şi eu am darul prezicerii.” 

Clipi din ochi... Şi văzu o imagine înceţoşată - un măgar căzut într-o 
groapă, şi un bărbat ajutând la scoaterea lui... 

„Vai, ăsta-i Stăpânul meu, ajuns bărbat!” îşi spuse măgarul. Apoi văzu 
altă imagine... Acelaşi bărbat, intrând călare pe un măgar într-o cetate... 

„Desigur”, spuse măgarul. „Urmează să fie, încoronat Rege!” 

Insă Coroana părea să fie nu de Aur, ci de Spini (măgarului îi plăceau la 
nebunie spinii şi scaieţii - însă ei păreau un lucru nepotrivit pentru o 
Coroană) şi mai era şi un miros pe care îl cunoştea şi de care se temea - 
mirosul de sânge; şi mai era şi ceva pe un burete, ceva amar precum smirna 
pe care o gustase în grajd... 

Şi măgăruşul ştiu dintr-o dată că nu mai voia să vadă în viitor. Voia pur 
şi simplu să trăiască ziua aceea, să-l iubească pe micul său stăpân şi să fie 
iubit de el, şi să-i care pe el şi pe mama lui cu bine până-n Egipt. 


Aur, tămâie şi smirnă... 

Aur, tămâie şi smirnă... În timp e Maria stă 

Lângă cruce, acestea sunt vorbele care vibrează 

În creierul ei, şi pumnii să-şi încleşteze o fac, Pe Golgota, în căldura 
arzătoare de amiază. 

Aur, tămâie şi smirnă. Magi îngenuncheaţi _ 

Lângă simpli păstori, toţi fremătând de bucurie, Şi Ingerii lăudându-l pe 
Dumnezeu care destăinuie 

lubirea Lui de oameni în Hristos, Copilul abia născut. 

Unde-i acum tămâia? Unde e nobilul aur? 

Pentru Isus, numai smirnă amară şi chin. 

Nu o siluetă nobilă atârnă aici - doar un fiu 

În durere şi moarte... De unde să ştie Maria că 

Odată cu oftatul lui „S-a terminat” totul e spus; 

Atunci - în acel moment - început-a domnia lui Hristos? 

Autobuzul de apă 

Doamnei Hargraves nu-i plăceau oamenii. 

Încerca să îi placă, pentru că era o femeie cu principii înalte şi o femeie 
religioasă, şi ştia foarte bine că omul trebuie să îşi iubească semenii. Insă nu 
îi era uşor... lar uneori îi era de-a dreptul imposibil. 

Tot ce putea ea face era, cum s-ar putea spune, să simuleze. Trimitea 
cecuri ceva mai mari decât îşi putea permite societăţilor de caritate 
respectabile. Înfiinţa corniţele pentru obiective merituoase, şi chiar participa 
la întruniri publice pentru abolirea nedreptăţilor, ceea ce era cu adevărat un 
efort mai mare decât orice altceva, pentru că, fireşte, asta presupunea o 
vecinătate apropiată cu alte trupuri omeneşti, şi ea nu putea suferi să fie 
atinsă. Îi era foarte uşor să respecte atenţionările afişate în mijloacele de 
transport public, ca de pildă: „Nu călătoriţi în ore de vârf”; pentru că a merge 
cu trenul sau cu autobuzul înghesuit într-o mulţime de oameni lac de sudoare 
era în mod categoric ideea ei despre iadul pe pământ. 

Dacă nişte copii cădeau pe stradă, ea întotdeauna îi ridica şi le 
cumpăra dulciuri sau mici jucării pentru a-i face fericiţi! Trimitea cărţi şi flori 
bolnavilor din spital. 

Cele mai mari subscripţii ale ei erau pentru comunităţile de călugăriţe 
din Africa, pentru că ele şi oamenii de ale căror suflete se îngrijeau erau atât 
de departe încât niciodată nu avea să intre în contact cu ei, şi, de asemenea, 
pentru că le admira şi invidia pe călugărițele cărora chiar părea să le placă 
mult munca pe care o făceau, şi pentru că îşi dorea din toată inima să fi fost 
şi ea ca ele. 

Era dornică să fie justă, amabilă, corectă şi mărinimoasă cu oamenii, 
atâta timp cât nu trebuia să-i vadă, să-i audă sau să-i atingă. 

Însă ştia foarte bine că asta nu era de ajuns. 

Doamna Hargreaves era o femeie între două vârste, cu o fiică şi un fiu 
care erau amândoi căsătoriţi şi locuiau departe, iar ea personal locuia în 
condiţii confortabile într-un apartament din Londra... Şi nu-i plăceau oamenii, 
şi se părea că nu era nimic de făcut în privinţa asta. 


În această dimineaţă anume, stătea în picioare lângă femeia care 
venea zilnic să-i facă menajul şi care şedea pe un scaun în bucătărie 
suspinând şi ştergându-şi ochii. 

— Niciodată nu mi-a spus nimic - nici măcar mie, mama ei! A plecat, 
pur şi simplu, în locul ăsta îngrozitor - de unde o fi auzit de el, nu ştiu - iar 
femeia asta ticăloasă i-a făcut nu ştiu ce, şi, s-a infectat, a devenit septic, sau 
cum i-o zice la treaba asta, şi au dus-o la spital, şi acum zace acolo, pe 
moarte... Nu vrea să spună cine a fost bărbatul - nici măcar acum. Este 
groaznic, propria mea fiică... Era aşa o fetiţă drăguță, cu bucle încântătoare! 
Şi o îmbrăcam aşa de frumos! Toată lumea spunea că era o fiinţă drăgălaşă... 

| se puse un nod în gât şi îşi suflă nasul. 

Doamna Hargreaves stătea acolo vrând să fie bună, dar nu prea ştia 
cum, pentru că în realitate, ea nu putea să simtă ceea ce ar fi trebuit, 
sentimentul potrivit. 

Scoase un fel de sunet liniştitor, şi spuse că îi părea foarte, foarte rău. 
Şi putea să facă ea ceva? 

Doamna Chubb nu dădu nici o atenţie acestei întrebări. 

— Îmi închipui că ar fi trebuit să am mai bine grijă de ea... Să fi fost mai 
mult acasă seara... Să fi aflat ce învârtea şi ce prieteni avea - dar copiilor din 
ziua de azi nu le place să-ţi bagi nasul în treburile lor, iar eu voiam să mai 
scot nişte bani în plus. Nu pentru mine - mă gândeam să-i iau lui Edie un 
gramofon din alea elegante - ei îi place atât de mult muzica!... 

— Sau ceva drăguţ pentru casă. Eu nu sunt din alea care cheltuiesc 
bani pe ele. 

Se întrerupse ca să-şi înghită lacrimile cu un zgomot sănătos. 

— Eu pot să fac ceva? Repetă doamna Hargreaves. Sugeră încurajator: 
O rezervă cu un pat în spital? 

Însă ideea asta nu o atrase pe doamna Chubb. 

— Sunteţi foarte bună, coniţă, dar e îngrijită foarte bine în salon. Şi e 
mai vesel pentru ea. Nu i-ar plăcea să fie închisă singură într-o rezervă. În 
salon, vedeţi dumneavoastră, totdeauna se întâmplă ceva. 

Da, doamna Hargreaves vedea limpede totul cu ochii minţii. O grămadă 
de femei stând în şezut în pat, sau zăcând cu ochii închişi; bătrâne mirosind a 
boală şi a bătrâneţe - mirosul de sărăcie şi boală strecurându-se prin mirosul 
curat şi impersonal al dezinfectantelor. Infirmiere gonind aferate cu tăvi cu 
instrumente şi cărucioare cu farfurii cu mâncare, sau spălând aparatura, şi, în 
cele din urmă, paravanele trase în jurul unui pat... Intregul tablou o făcuse să 
se cutremure însă îşi dădea seama foarte clar că pentru fiica doamnei Chubb 
era mai vesel şi mai distractiv în salon pentru că fiicei doamnei Chubb îi 
plăceau oamenii. 

Doamna Hargreaves stătea acolo lângă mama care suspina, şi jinduia 
după darul care nu îi fusese dat. 

Ce voia ea era să fie în stare să-şi petreacă braţul pe după umerii 
femeii care plângea şi să-i spună ceva prostesc precum „Gata, gata, draga 
mea...” - şi chiar să o simtă. Însă simularea n-ar fi ajutat la absolut nimic. 
Faptele fără sentimente erau inutile. Erau fără conţinut... 


Absolut pe neaşteptate doamna Chubb îşi suflă nasul cu un zgomot ca 
de trompetă şi se ridică. 

— Gata, spuse ea înviorată. Mă simt mai bine. 

Îşi îndreptă broboada de pe umeri şi se uită la doamna Hargreaves cu o 
veselie bruscă şi uluitoare. 

— Nimic nu e ca un plâns bun, nu-i aşa? 

Doamnei Hargreaves nu i se întâmplase în viaţa ei „să aibă” un plâns 
bun. Amărăciunile ei fuseseră întotdeauna lăuntrice şi învăluite în întuneric, 
adică tainice. Acum nu prea ştia ce să spună. 

— E bine să vorbeşti despre ce ai pe suflet, spuse doamna Chubb. 
Acum aş face bine să continui cu spălatul. Apropo, aproape că ni s-a terminat 
ceaiul şi untul. Va trebui să dau o fugă prin prăvălii. 

Doamna Hargreaves spuse repede că avea să termine ea de spălat şi 
să facă şi cumpărăturile, şi o îndemnă pe doamna Chubb să ia un taxi şi să se 
ducă acasă. 

Doamna Chubb spuse că nu avea nici un rost să iei un taxi când cele 
unsprezece autobuze te duceau tot atât de repede; aşa că doamna 
Hargreaves îi dădu două bancnote de câte o liră, spunându-i că poate i-ar 
plăcea să-i ducă fiicei sale ceva la spital. Doamna Chubb mulţumi şi plecă. 

Doamna Hargreaves se duse la chiuvetă şi ştiu, o dată în plus, că 
făcuse lucrul nepotrivit. Doamna Chubb ar fi preferat să zornăie şi să clincăne 
prin chiuvetă, răspândind informaţii proaspete despre câte un personaj 
macabru, şi după aceea s-ar fi dus la cumpărături prin magazine şi s-ar fi 
întâlnit cu o mulţime de semene ale ei şi ar fi stat de vorbă cu ele, care şi ele 
avuseseră rude în spital şi ar fi putut să schimbe între ele povestioare şi 
impresii. În felul acesta timpul până la ora de vizită la spital ar fi trecut 
repede şi plăcut. 

„De ce oi fi făcând eu întotdeauna ceea ce nu trebuie?” se întrebă 
doamna Hargreaves, frecând cu competenţă şi îndemânare; şi nu trebui 
deloc să caute răspunsul. „Din cauză că mie nu îmi pasă de oameni”. 

După ce puse totul la locul lui, doamna Hargreaves luă o sacoşă pentru 
cumpărături şi plecă. Era vineri şi, prin urmare, o zi aglomerată. La măcelărie 
era îmbulzeală. Femeile se împingeau în doamna Hargreaves, o dădeau cu 
coatele la o parte, vârau coşuri şi sacoşe între ea şi tejghea. 

— Scuză-mă, eu eram înaintea dumitale. 

O femeie înaltă şi slabă, cu o piele măslinie, se infiltră în rând. Era total 
neadevărat, şi amândouă o ştiau, însă doamna Hargreaves se dădu 
politicoasă înapoi. 

Din nefericire, dobândi o apărătoare, o femeie din acelea masive şi 
oacheşe care sunt aprige în public şi ţin morţiş să aibă grijă să se facă 
dreptate. 

— Nu trebuia s-o laşi să te împingă în spate, drăguţo, o admonestă ea, 
rezemându-se greoaie de umărul doamnei Hargreaves şi suflându-i în faţă 
damfuri puternice de usturoi. Ai fost aici cu mult înaintea ei. Eu am intrat 
imediat după ea şi ştiu. Înaintează, acum. 

Îi administră o împunsătură puternică în coaste, cu cotul. 


— Te bagi în faţă şi mai susţii că e dreptul tău! 

— Zău că nu contează, spuse doamna Hargreaves. Nu mă gărbesc. 

Atitudinea ei nu mulţumi pe nimeni. 

Băgăreaţa iniţială, acum în negocieri pentru trei sferturi de kilogram de 
cotlet de friptură, se întoarse şi dădu bătălia cu un glas plângăreţ, cu un uşor 
accent străin. 

— Dacă consideri că erai înaintea mea, de ce nu spui? N-are rost să te 
dai atât de mare şi tare şi să zici (imită cuvintele) „nu contează”! Cum crezi 
că mă simt eu când aud asta? Eu una nu vreau să iau înainte să-mi vină 
rândul. 

— Oh, nu! Spuse apărătoarea doamnei Hargreaves cu o ironie grea. Oh, 
nu, bine-nţeles că nu! Cu toţii ştim asta, nu-i aşa? 

Se uită în jur şi obţinu imediat un cor de aprobări. Se părea că 
băgăreaţa era bine cunoscută. 

— O cunoaştem noi pe ea şi ce descurcăreaţă e, spuse cu năduf o 
femeie. 

— Trei sferturi de kil de cotlet, spuse măcelarul, întinzând cu un gest 
repezit un pachet. Hai, veniţi, cine-i următorul, vă rog? 

Doamna Hargreaves cumpără ce îi trebuia şi fugi în stradă, gândindu- 
se ce îngrozitori erau oamenii în realitate! 

În continuare intră într-un magazin aprozar, să cumpere lămâi şi o 
salată verde. Femeia de la aprozar era, ca de obicei, afectuoasă. 

— Ei bine, drăguţilor, cu ce vă putem servi azi? 

Zornăi casa de marcat; spuse „Tac!” şi „Poftim, scumpete” în timp ce 
îndesa o pungă voluminoasă în braţele unui domn în vârstă care se uită la ea 
alarmat şi cu dezgust. 

— Întotdeauna îmi spune aşa, se destăinui posomorât domnul bătrân 
când femeia era plecată în căutarea lămâilor. „Dragă” şi „scumpete” şi 
„lubire”. lar eu nici măcar nu ştiu cum o cheamă! 

Doamna Hargreaves spuse că ea credea că era pur şi simplu o modă. 
Domnul cel în vârstă păru îndoit şi plecă, lăsând-o pe doamna Hargreaves 
puţintel înveselită că descoperi un tovarăş de suferinţă. 

Deja sacoşa ei de cumpărături era foarte grea, aşa că se gândi să ia un 
autobuz până acasă. În staţia de autobuz aşteptau trei sau patru persoane, 
iar o taxatoare prost dispusă striga la pasageri: 

— Haideţi odată, grăbiţi-vă, vă rog - nu putem aştepta aici toată ziua! 

Luă de o aripă o doamnă în vârstă şi cu artrită şi o îmbrânci, făcând-o 
să se împleticească în autobuz, unde cineva o prinse, conducând-o spre un 
scaun, şi o apucă pe doamna Hargreaves de braţ, deasupra cotului, cu 
degete de fier, provocându-i o durere vie. 

— Numai atât. Acum e plin. 

Trase cu violenţă de un clopoțel, autobuzul zvâcni înainte iar doamna 
Hargreaves se prăbuşi peste o femeie masivă care ocupa, nu din vina ei 
personală, trei sferturi şi mai bine dintr-o banchetă de două persoane. 

— Îmi pare tare rău, icni doamna Hargreaves. 
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— E loc berechet pentru o micuță, spuse cu voioşie femeia masivă, 
dându-şi toată silinţa, fără succes, să se facă mai mică. Nesuferită fire au 
unele din fetele astea, nu-i aşa? Eu una îi prefer pe negri. Ei sunt drăguţi şi 
politicoşi, nu te îmbrâncesc. Te ajută cu mare grijă să urci şi să cobori. 

Respira în mod imparţial bună dispoziţie şi usturoi, ambele direcționate 
asupra doamnei Hargreaves. 

— N-am nevoie de remarcile dumitale, mulţumesc, spuse taxatoarea 
care acum strângea banii pe bilete. Mai bine ai fi ştiut că avem un orar de 
care trebuie să ne ţinem. 

— De asta abia se târa autobuzul la curba de la penultimul stop, spuse 
femeia masivă. Patru penny, te rog. 

Doamna Hargreaves ajunse acasă epuizată de incriminări şi afecţiune 
nedorită, şi pe deasupra şi cu o vânătaie la braţ. Apartamentul părea plin de 
tihnă, şi ea se cufundă recunoscătoare pe canapea. 

Totuşi, aproape imediat, unul din portari sosi să spele geamurile, şi se 
tinu după ea peste tot, vorbindu-i despre ulcerul gastric al mamei nevestei 
lui. 

Doamna Hargreaves îşi luă geanta şi ieşi din nou în oraş. Îşi dorea - şi 
încă tare - o insulă pustie. Întrucât o insulă pustie nu era ceva care să se 
obţină imediat (într-adevăr, asta ar fi presupus, probabil, o vizită la o agenţie 
de voiaj, vaccinare, poate şi obţinerea unei vize străine, şi multe alte 
contacte cu oamenii) porni înspre fluviu. 

„Un autobuz de apă”, se gândi ea cu speranţă. 

Existau astfel de lucruri, credea ea. Nu citise ea despre ele? Şi exista 
un dig - ceva mai departe în lungul terasamentului. Văzuse ea oameni venind 
de pe el. Fireşte, probabil că un autobuz de apă era la fel de aglomerat ca 
orice altceva... 

Dar aici avu noroc. Vaporul, sau autobuzul de apă, sau ce-o fi fost el, 
era în mod straniu, gol. Doamna Hargreaves cumpără un bilet până la 
Greenwich. Era o perioadă de acalmie a zilei, şi nu era o zi cine ştie ce 
frumoasă, vântul devenea în mod distinct rece, aşa că puţini oameni se aflau 
pe apă de plăcere. 

La pupa vaporului erau nişte copii aflaţi în grija unui adult epuizat, şi o 
pereche de bărbaţi greu de definit, şi o bătrână în negru posac. La prora 
vaporului era doar un bărbat solitar; aşa că doamna Hargreaves se duse la 
proră, cât mai departe cu putinţă de copiii zgomotoşi. 

Vaporul se desprinse de dig înaintând în Tamisa. Era multă pace aici pe 
apă. Pentru prima dată azi, doamna Hargreaves se simţi liniştită şi senină. 
Plecase departe de... De ce anume? „Departe de toate!”, asta era 
formularea, însă ea nu ştia precis ce însemna. 

Se uită recunoscătoare în jur. Binecuvântată, binecunoscută apă! Atât 
de... Atât de izolantă! Vapoarele îşi efectuau cursele în susul şi în josul 
curentului, dar ele nu aveau nimic de a face cu ea. Oamenii de pe uscat erau 
ocupați cu propriile lor treburi. Nu aveau decât să fie - ea spera ca ei să se 
simtă bine. Ea era aici, într-un vapor, purtată în josul fluviului către mare. 


Existară opriri, oameni coborâră, oameni urcară. Vaporul îşi reluă 
cursul. La Turnul Londrei copiii gălăgioşi coborâră. Doamna Hargreaves speră 
cu amabilitate că avea să le placă Turnul Londrei. 

Acum treceau prin docuri. Sentimentele ei de fericire şi seninătate 
deveniră mai puternice. Cei opt sau nouă oameni care se mai aflau încă la 
bord erau îngrămădliţi cu toţii la pupa - la apăpost de vânt, presupuse ea. 
Pentru prima dată îi acordă ceva mai multă atenţie tovarăşului ei de călătorie 
de la prora. Un oriental de vreun fel, se gândi ea vag. Purta o haină lungă gen 
pelerină, dintr-un material din lână. Un arab, poate? Sau un berber? Sigur nu 
un indian. 

Din ce material frumos era haina lui! Părea să fie ţesută într-o bucată. 
Şi ce fin ţesută! Cedă unui impuls aproape irezistibil de a o atinge... 

Niciodată după aceea n-a mai putut reconstitui senzaţia pe care i-o 
aduse atingerea hainei. Era absolut de nedescris. Era ca ceea ce se întâmplă 
atunci când scuturi un caleidoscop. Fragmentele lui sunt aceleaşi fragmente, 
dar sunt model, într-un nou tipar... 

Când urcase în autobuzul de apă voise să fugă de ea însăşi şi de tiparul 
dimineţii ei. Nu scăpase în felul în care intenţionase să scape. Era tot ea 
însăşi, şi era tot în tipar, revăzându-l iar şi iar în minte. Insă de data asta era 
altfel. Era un tipar diferit pentru că ea era diferită. 

Stătea iarăşi lângă doamna Chubb - biata doamnă Chubb! Auzea iarăşi 
întreaga poveste, numai că, de data asta, era o poveste diferită. Nu atât din 
punctul de vedere al ceea ce spunea doamna Chubb, ci legat de ceea ce 
simţea ea... Disperarea ei şi, da, vinovăția ei. Pentru că, bine-nţeles, ea se 
condamna în secret străduindu-se să-şi spună că fusese totul pentru fata ei - 
fetiţa ei încântătoare - trecând în revistă rochiile pe care i le cumpărase, şi 
dulciurile... Şi cum îi făcuse pe plac atunci când îşi dorise diverse lucruri... Se 
mai dusese şi să muncească... Dar, fireşte, în străfundurile minţii ei, doamna 
Chubb ştia că nu pentru gramofonul lui Edie muncea, ci pentru o maşină de 
spălat, o maşină de spălat ca cea pe care o avea doamna Peters care stătea 
pe aceeaşi stradă, ceva mai jos (şi ce cu nasul pe sus era pestru asta!). 
Propria ei mândrie feroce de gospodină îi pusese mâinile la treabă. Adevărat, 
toată viaţa îi dăduse lui Edie tot felul de lucruri, şi încă din belşug, dar se 
gândise suficient la Edie? Se gândise la băieţii cu care se împrietenea? Se 
gândise vreodată să-i invite prietenii, ca să vadă dacă nu-i putea face lui Edie 
vreun fel de petrecere acasă? Se gândise la caracterul lui Edie, la viaţa ei, la 
ce ar fi fost cel mai bine pentru ea? Incercase să afle mai multe despre Edie, 
pentru că, la urma urmei, Edie era treaba ei - suprema ei sarcină în viaţă? Şi 
nu trebuia să facă pe proasta în privinţa asta! Bunăvoinţa nu este destul. Şi 
apoi, omul trebuie să se străduiască să nu fie prost. 

În gând, doamna Hargreaves îşi petrecu braţul pe după umerii doamnei 
Chubb. Se gândi cu afecţiune: „Sărmană dragă prostuţă! Lucrurile nu stau 
chiar atât de rău cum crezi. Eu nu cred deloc că ea e pe moarte”. Bine-nţeles 
că doamna Chubb exagerase, căutase în mod deliberat latura tragică a 
poveştii, pentru că ăsta era felul în care vedea doamna Chubb viaţa - în 


termeni melodramatici. Asta făcea ca viaţa să fie mai puţin cenuşie, mai uşor 
de trăit. Doamna Hargreaves înţelegea atât de bine asta... 

Alţi oameni intrară în mintea doamnei Hargreaves. Femeile acelea 
cărora le face mare plăcere să se certe în faţa tejghelei măcelarului. Nişte 
figuri, toate. Nostime, zău aşa! Mai ales femeia masivă, roşie la faţă, cu 
pasiunea ei pentru dreptate. Ei îi plăcea cu adevărat un scandal pe cinste! 

De ce Dumnezeu, se întrebă doamna Hargreaves, o deranjase faptul că 
femeia de la aprozar îi spusese „lubire”? Era un termen amabil. 

Şi taxatoarea aia prost dispusă de pe autobuz... De ce era aşa? Mintea 
doamnei Hargreaves sondă posibilităţile şi veni cu o soluţie. Cu o seară 
înainte iubitul ei o lăsase cu buza umflată. Aşa că ea ura pe toată lumea, îşi 
ura viaţa monotonă, voia să-i facă pe alţii să-i simtă puterea - e atât de uşor 
să simţi toate astea când lucrurile merg prost! 

Caleidoscopul se roti... Se schimbă. Acum ea nu se mai uita la el - era 
în interiorul lui - făcea parte din el... 

Sirena vaporului sună. Doamna Hargreaves oftă, se mişcă, deschise 
ochii. Ajunseseră în cele din urmă la Greenwich. 

Doamna Hargreaves se întoarse de la Greenwich cu trenul. La ora asta, 
ora prânzului, trenul era aproape gol. 

Însă doamnei Hargreaves nu i-ar fi păsat dacă ar fi fost plin... ` 

Pentru că, pentru un scurt interval de timp, era una cu semenii ei. li 
plăceau oamenii. Aproape că... li iubea! 

Asta nu avea să dureze, fireşte. Ea ştia acest lucru. O schimbare 
completă de caracter nu se încadrează în limitele realității. Insă era profund, 
umil şi atotcuprinzător recunoscătoare pentru ceea ce îi fusese dat. 

Acum ştia cum era lucrul la care râvnise. Îi cunoştea căldura, şi 
fericirea... Şi nu îl cunoştea dintr-o observare logică, venită din afară, ci din 
interior. Din faptul că îl simţea. 

Şi poate, ştiind acum doar cum era, putea să înveţe începutul drumului 
spre el...? 

Se gândi la haina ţesută armonios într-o bucată. Nu putuse să vadă 
chipul bărbatului. Însă ea credea că ştia cine era el... 

Deja căldura şi viziunea se estompau. Insă ea nu avea să uite - nu avea 
să uite nicicând! 

— Mulţumesc, spuse doamna Hargreaves, vorbind din străfundurile 
unei inimi recunoscătoare. 

O spuse cu glas tare, în vagonul de cale ferată gol. 

Însoţitorul autobuzului de apă se uita lung la biletele din mâna sa. 

— Unde-i celălalt? Întrebă el. 

— Îngerul de pază, adică? Spuse căpitanul, care se pregătea să coboare 
pe țărm să ia masa. 

— Trebuie să mai fie cineva la bord, încă. Am fost opt pasageri. l-am 
numărat. lar aici am numai şapte bilete. 

— N-a mai rămas nimeni la bord. Uită-te cu ochii tăi. Unul dintre ei 
trebuie să fi coborât fără să-l observi - ori a plecat păşind pe apă! 

Şi căpitanul râse cu poftă de propria-i glumă. 


În răcoarea serii 

Biserica era destul de plină. În ziua de azi e mai bine să participi la 
slujba de seară decât la slujba de dimineaţă. 

Doamna Grierson şi soţul ei stăteau alături în genunchi în a cincea 
strană de pe partea anvonului. Doamna Grierson stătea decorativ în 
genunchi, cu elegantul ei spate îndoit. O credincioasă convenţională, s-ar fi 
putut spune, murmurând o rugăciune moale şi temperată. 

Însă cererea lui Janet Grierson nu avea nimic molcom. Ea urcă în viteză 
în spaţii pe aripi de foc. 

„Dumnezeule, ajută-l! Ai milă de el. Ai milă de mine. Vindecă-l, 
Doamne. Tu ai toată puterea. Ai milă... ai milă. Întinde mâna Ta. Deschide-i 
mintea. E un băiat atât de dulce... Atât de blând... Atât de inocent! Fă să fie 
vindecat. Fără să fie normal. Ascultă-mă, Doamne. Auzi-mă... Cere de la mine 
tot ce vrei, dar întinde mâna Ta şi fă-l întreg. Oh, Dumnezeule, auzi-mă. Auzi- 
mă. ie toate îţi sunt cu putinţă. Credinţa mea să-l facă întreg... Eu am 
credinţă... Eu cred. Eu cred! Ajută-mă! 

Oamenii se ridicară. Doamna Grierson se ridică odată cu ei. Elegantă, 
modernă, calmă. Slujba continuă. 

Pastorul urcă treptele anvonului, îşi rosti textul. 

O parte din psalmul 95; versetul 10. Partea psalmului pe care o cântăm 
în fiecare duminică dimineaţă. „Este un popor cu inima rătăcită, căci ei nu au 
cunoscut căile Mele”. 

Pastorul era un om bun, dar nu unul elocvent. El se străduia să le 
transfere ascultătorilor săi gândul pe care vorbele i-l transmiseseră lui. Un 
popor care greşea nu în ceea ce făcea, nu prin fapte care îi erau neplăcute lui 
Dumnezeu, nu prin păcatul vădit - un popor care nici măcar nu ştia că 
greşea, nu ştia că era rătăcit. Un popor care, pur şi simplu, nu-l cunoştea pe 
Dumnezeu... Ei nu ştiau cine era Dumnezeu, ce voia el, cum se arătase el. Ei 
ar fi putut să ştie. Asta era aspectul pe care pastorul se străduia să-l scoată 
în evidenţă. Ignoranţa nu e o scuză, un motiv de apărare. Ei ar fi putut să 
ştie. 

Pastorul se întoarse spre răsărit. 

— lar acum, către Dumnezeu Tatăl... 

Se exprimase foarte prost, se gândi cu tristeţe pastorul. Nu se făcuse 
deloc înţeles cu claritate... 

O adunare foarte bună în seara asta. Oare câţi dintre credincioşii de 
faţă, se întrebă el, chiar îl cunoşteau pe Dumnezeu? 

Janet Grierson îngenunche din nou şi se rugă cu fervoare şi disperare. 
Era o problemă de voinţă, de concentrare. Dacă ar fi putut pătrunde până la 
el... Dumnezeu era atotputernic. Dacă ar fi putut să ajungă la el... 

Preţ de o clipă simţi că ajungea acolo - iar apoi se auzi foşnetul iritant 
al oamenilor care se ridicau; oftaturi, foieli. Soţul ei o atinse pe braţ. Se ridică 
împotriva voinţei ei. Era foarte palidă la faţă. Soţul ei se uită la ea uşor 
încruntat. Era un bărbat liniştit căruia îi displăcea intensitatea de orice fel. 

În verandă, se întâlniră cu prieteni. 

— Ce pălărie drăguță, Janet! E nouă, nu-i aşa? 


— Oh, nu, este îngrozitor de veche. 

— Pălăriile sunt tare dificile, se plânse doamna Stewart. Abia dacă porţi 
una la ţară, şi apoi, duminică, te simţi ciudat. Janet, ţi-o prezint pe doamna 
Lamphrey. Doamna Grierson. Maiorul Grierson. Soții Lamphrey au luat Island 
Lodge. 

— Mă bucur tare mult, spuse Janet, dând mâna cu doamna Lamphrey. E 
o casă încântătoare. 

— Toată lumea spune că iarna va trebui să ne refugiem din cauza 
inundaţiilor, spuse cu mâhnire doamna Lamphrey. 

— Oh, nu - nu în majoritatea anilor. 

— Dar în unii ani, da? Ştiam eu! Însă copiii erau nebuni după casă. Şi, 
bine-nţeles, ei ar adora o inundație. 

— Câţi aveţi? 

— Doi băieţi şi o fată. 

— Edward e de aceeaşi vârstă cu Jonnie al nostru, spuse doamna 
Stewart. Presupun că la anul o să meargă la şcoala publică. Jonnie o să 
meargă la Winchester. 

— Oh, Edward e prea imbecil ca să treacă vreodată un examen de 
admitere obişnuit, sunt sigură de asta, oftă doamna Lamphrey. Nu-l 
interesează nimic în afară de jocuri. Va trebui să-l dăm la meditații. Nu e 
cumplit, doamnă Grierson, când copiii tăi se dovedesc a fi imbecili? 

Aproape pe dată, ea simţi răcoarea. O schimbare rapidă de subiect - 
apropiata serbare în aer liber din Wellsly Park. 

In timp ce grupurile plecau în diverse direcţii, doamna Stewart îi spuse 
prietenei ei: 

— lubito, trebuia să te fi avertizat! 

— Am spus ceva ce nu trebuia? Mă gândeam eu... Dar ce anume? 

— Soții Grierson. Băiatul lor. Au un singur băiat. Şi e subnormal. 
Retardat mintal. 

— Oh, ce îngrozitor! 

— Dar n-aveam cum să ştiu. De ce oare calc eu mereu în străchini? 

— E vorba doar că Janet e destul de sensibilă... 

In timp ce mergeau pe poteca de pe câmp, Rodney Grierson spuse cu 
blândeţe: 

— N-au făcut-o intenţionat. Femeia aceea nu ştia. 

— Nu. Nu, fireşte că nu ştia. 

— Janet, nu poţi să încerci... 

— Ce să încerc? 

— Să încerci să nu mai pui atât de mult la inimă. Nu poţi accepta... 

Glasul ei îl întrerupse, un glas ridicat şi încordat. 

— Nu, nu pot să accept - cum te exprimi tu. Trebuie să existe ceva care 
să se poată face! Din punct de vedere fizic, el este atât de perfect! Trebuie 
să fie vorba doar de vreo glandă - de vreun lucru absolut simplu. Doctorii vor 
descoperi într-o bună zi. Trebuie să existe ceva - injecții... Hipnotism. 

— Nu faci decât să te torturezi, Janet. Toţi doctorii ăştia la care îl 
târăşti. Asta îl tulbură pe băiat. 


— Eu nu sunt ca tine, Rodney. Eu nu mă dau bătută. Chiar acum, în 
biserică, m-am rugat iarăşi. 

— Te rogi prea mult. 

— Cum te poţi ruga „prea mult”? Eu cred în Dumnezeu, îţi spun. Cred în 
el. Am credinţă - iar credinţa poate muta şi munţii din loc. 

— Nu-i poţi da ordine lui Dumnezeu, Janet. 

— Cum poţi să spui aşa ceva? 

— Ei bine... 

Maiorul Grierson îşi schimbă stingherit atitudinea. 

— Eu nu cred că tu ştii ce e credinţa. 

— Ar trebui să fie acelaşi lucru ca şi încrederea. 

Janet Grierson nu-l asculta. 

— Astăzi, în biserică, am avut un sentiment cumplit. Am simţit că 
Dumnezeu nu era acolo. Nu am simţit că nu există Dumnezeu - doar că era 
altundeva... Dar unde? 

— Zău aşa, Janet! 

— Unde ar putea fi? Unde l-aş putea găsi? 

În timp ce intrau pe poarta casei lor, doamna Grierson se calmă cu un 
efort. O femeie îndesată, între două vârste, le ieşi zâmbind în întâmpinare. 

— A fost o slujbă frumoasă? Cina e aproape gata. Mai puteţi aştepta 
zece minute? 

— Oh, sigur. Mulţumesc, Gertrude. Unde e Alan? 

— E în grădină, ca de obicei. Am să-l chem eu. 

Îşi făcu mâinile pâlnie la gură. 

— A-lan! A-lan! 

Băiatul veni în fugă. Era blond, cu ochi albaştri. Arăta emoţionat şi 
fericit. 

— Tati, mami, ia priviţi ce am găsit. 

Îşi desfăcu cu grijă mâinile făcute căuş, arătând mica vietate pe care o 
conţineau. 

— Ptiu, groaznic! 

Doamna Grierson se întoarse cu spatele cutremurându-se. 

— Nu-ţi place? Tati! 

Alan se întoarse spre tatăl său. 

— Vezi, seamănă în parte cu o broască - dar nu e broască - are pene şi 
un fel de aripi. E absolut nou - nu seamănă cu nici un alt animal. 

Veni mai aproape şi îşi cobori glasul. 

— l-am găsit un nume. Îi spun Raphion. Crezi că e un nume frumos? 

— Foarte frumos, băiatul meu, spuse cu un uşor efort tatăl lui. 

Băiatul puse jos ciudata vietate. 

— Du-te ţopăind, Raphion, sau zboară dacă poţi. Uite-l că se duce. Nu-i 
este frică de mine. 

— Vino şi pregăteşte-te pentru cină, Alan, spuse mama lui. 

— Oh, da, mi-e foame. 

— Ce făceai? 


— Eram în fundul grădinii şi stăteam de vorbă cu un prieten. El mă 
ajută să le pun animalelor nume. Ne distrăm de minune. 

— E fericit, Janet, spuse Grierson când băiatul o luă la fugă pe scări. 

— Ştiu. Dar ce-o să se aleagă de el? Şi lucrurile alea oribile pe care le 
găseşte! În ziua de azi sunt peste tot, de când cu accidentul de la centrul de 
cercetare. 

— Vor muri, dragă. De regulă mutaţiile mor. 

— Capete ciudate... Şi picioare în plus! 

Se cutremură. 

— Ei bine, gândeşte-te la câte picioare au centipedele. N-ai nimic 
împotriva lor, nu-i aşa? 

— Ele sunt naturale. 

— Poate că totul trebuie să aibă un început. 

Alan cobori din nou secările în fugă. 

— V-aţi distrat bine? Unde aţi fost? La biserică? 

Râse repetând cuvântul pentru a-i testa rezonanţa. 

— Biserică... Biserică - e un nume nostim. 

— Înseamnă casa lui Dumnezeu, spuse mama lui. 

— Serios? Nu ştiam că Dumnezeu trăieşte într-o casă. 

— Dumnezeu e în Rai, dragule. Sus în cer. Ti-am spus. 

— Dar mereu? Nu coboară şi el şi umblă? Seara? Vara? Când e frumos 
şi răcoare? 

— În Grădina Edenului, spuse Grierson, zâmbind. 

— Nu, în grădina asta, aici. l-ar plăcea toate animalele şi lucrurile noi şi 
amuzante care îmi plac mie. 

— lubitule, animalele alea amuzante... Se opri. Ştii, a avut loc un 
accident. La staţia mare de pe coline. De asta sunt pe aici atâtea... Fiinţe 
ciudate din astea. Ele aşa s-au născut. E foarte trist! 

— De ce? Mie mi se pare interesant! O mulţime de soiuri noi de fiinţe 
care se nasc tot timpul. Trebuie să le găsesc nume. Uneori îmi vin în cap 
nume încântătoare. 

Se foi pe scaun. 

— Am terminat. Acum pot să plec, te rog? Mă aşteptă prietenul meu în 
grădină. 

Tatăl lui dădu afirmativ din cap. Gertrude spuse moale: 

— Toţi copiii sunt la fel. Întotdeauna inventează un „prieten” de joacă. 

— La cinci ani, poate. Nu când au treisprezece, spuse cu amărăciune 
Janet. 

— Încearcă să nu mai pui la suflet, dragă, spuse cu blândeţe Gertrude. 

— Cum aş putea să mă abţin? 

— Poate că priveşti totul în mod greşit. 

Jos în fundul grădinii, unde sub copaci era răcoare, Alan îşi găsi 
prietenul aşteptând. 

Acesta mângâia un iepure care nu era chiar iepure ci ceva destul de 
diferit. 

— Îţi place de el, Alan? 


— Oh, da. Ce nume să-i punem? 

— Asta spune tu. 

— Serios? Am să-i spun... Am să-i spun... Forteor. E un nume bun? 

— Toate numele tale sunt nume bune. 

— Tu unul ai un nume? 

— Am o mulţime de nume. 

— Este unul din ele Dumnezeu? 

— Da. 

— Mă gândeam eu! Nu-i aşa că, de fapt, tu nu trăieşti în casa aia de 
piatră din sat, care are o chestie lungă care se înalţă? 

— Eu trăiesc în multe locuri... Însă câteodată, în răcoarea serii, mă 
plimb printr-o grădină... cu un prieten, şi discutăm despre Lumea Nouă... 

Jenny de lângă cer 

Coboară la mine, Jenny, de pe deal, coboară 

Coboară aici, la mine, unde te-aştept iară 

Coboară în braţele mele, la buzele mele, dorinţa mea, Coboară să-mi 
potoleşti toată foamea. 

Dar Jenny se plimbă singuratică, în aer capul ţinând, Se plimbă pe 
coama dealului, cu părul în vânt. 

Nu vrea să coboare la mine, oricât aş striga în eter. 

Ea merge odată cu vântul, cu faţa întoarsă spre cer. 

În răcoarea serii, prin poiană m-am plimbat 

Şi acolo l-am întâlnit pe Dumnezeu... Şi nu m-am speriat. 

Prin desişul pădurii împreună ne-am plimbat 

Şi la lucrurile făcute împreună ne-am uitat. 

Ne-am uitat împreună... Şi am văzut că sunt bune... 

Dumnezeu a făcut Lumea şi stelele din înalt. 

Galaxiile gonind, încotro sau de ce nimeni nu poate spune. 

Dumnezeu a modelat Cosmosul, Universul cel lat, Şi dealurile şi munţii, 
păsările din pădure. 

Dumnezu le-a făcut şi iubit, şi-a văzut că sunt bune... 

lar eu - am făcut-o pe Jenny! Să se plimbe pe deal. 

Nu vreau să coboare la mine, deşi cu putere i-o cer; 

Se plimbă pe veci acolo, cu faţa întoarsă la cer, Nu vrea să coboare, 
deşi o chem în pustie, Nu vreau să coboare la a mea lăcomie, E precum am 
visat-o... Şi-am făcut-o pe ea 

Din dragostea mea şi din dor şi din nevoia mea... 

Cu mintea şi cu inima am făcut-o pe Jenny, Am făcut-o din dorinţă şi 
iubire, Am făcut-o să se plimbe pe coama dealului 

În singurătate, frumuseţe şi mistuire... 

În răcoarea serii prin pădure mergeam 

lar Dumnezeu mergea lângă mine... 

Amândoi înţelegeam. 

Promovarea în Ceruri 

Coborau dealul, venind dinspre bisericuţa de piatră de pe coasta 
dealului. Era dimineaţă, foarte devreme, ora la care abia începe să se crape 


de ziuă. Nu era nimeni prin preajmă ca să-i vadă în timp ce treceau prin sat, 
deşi unul sau doi din cei care dormeau oftară şi se agitară în somn. Singura 
fiinţă omenească ce îi văzu în acea dimineaţă fu Jacob Narracott, în timp ce 
mormăia şi se ridica în capul oaselor în şanţ. Se prăbuşi acolo la scurt timp 

după ce ieşise, noaptea trecută, din Bel şi Balaurul. 

Se ridică în şezut şi se frecă la ochi, nevenindu-i întru totul să creadă 
ceea ce vedea. Se ridică nesigur în picioare şi porni târşâit în direcţia casei 
lui, neliniştit de festele pe care i le jucaseră ochii. La răspântie se întâlni cu 
George Palk, polițistul din sat, care îşi făcea rondul. 

— Ajungi târziu acasă, Jacob. Sau ar trebui să spun devreme? Râniji 
Palk. 

Jacob gemu şi se luă cu mâinile de cap, clătinânduse. 

— A fost guvernul şi a făcut ceva cu berea. larăşi a băgat ceva în ea. 
Niciodată nu m-am simţit ca acum. 

— Ce-o să zică nevastă-ta când te vede venind acasă pe trei cărări la 
ora asta? 

— N-o să spună nimic. E plecată la soră-sa. 

— Aşa că ai profitat de ocazie ca să vezi venind Anul Nou? 

Jacob mârâi. Apoi întrebă neliniştit: 

— Chiar adineaori ai văzut o mulţime de oameni, George, venind pe 
drum? 

— Nu. Ce fel de oameni? 

— Oameni ciudaţi. Îmbrăcaţi ciudat. 

— Te referi la vântură-lume? 

— Nu, nu vagabonzi. Din ăia de modă veche. Căra nişte lucruri, unii din 
ei. 

— Ce fel de lucruri? 

— O roată mare roşcată, unul avea - o femeie. Şi mai era un bărbat cu 
un grătar. Şi mai era şi o fetişcană destul de arătoasă, îmbrăcată foarte bogat 
şi elegant, cu un coş mare cu trandafiri. 

— Trandafiri? În perioada asta a anului? Era un fel de procesiune? 

— Chiar aşa. Şi mai aveau şi lumini pe cap. 

— Fugi de-aici, Jacob! Ţi se năzar tot felul de lucruri - asta-i problema 
ta. Du-te acasă, bagă-ţi capul sub robinet şi trezeşte-te. 

— Treaba ciudată e că simt că i-am mai văzut undeva... Dar nici să mă 
omori n-aş putea spune unde. 

— Mărşăluitori pentru interzicerea bombei, poate. 

— Îţi spun că toţi erau îmbrăcaţi bogat şi ciudat. Erau paişpe. Am 
numărat. Cei mai mulţi mergeau în perechi. 

— Oh, mă rog, poate vreun grup care se întorcea acasă de la 
petrecerea din ajunul Anului Nou. Dar dacă mă întrebi pe mine, aş spune că 
te-ai cinstit prea mult la Bel şi Balaurul, şi aşa se explică totul. 

— Am văzut cum se cuvine venirea Noului An, asta da, aprobă Jacob. 
Trebuia să sărbătorim cumva special, că nu era numai „Afară cu Anul Vechi şi 
înăuntru cu ăl Nou”. Era afară cu Secolul Vechi şi să intre ăla Nou. 1 ianuarie 
A.D. 2000, asta este azi. 


— Ar trebui să însemne ceva, spuse sergentul Palk. 

— Alte evacuări obligatorii, îmi închipui, mormăi Jacob. În ziua de azi 
casa omului nu mai e castelul lui. Afară cu el şi valea în unul din afurisitele 
astea de oraşe noi. Sau fă-l bagaj şi trimite-l în Noua Zeelandă sau Australia. 
Acum nu mai poţi să faci nici măcar copii, decât dacă guvernul spune că ai 
voie. Nici măcar nu mai poţi să arunci lucruri în grădina din spatele casei tale 
fără ca nenorocitul de consiliu să vină la tine şi să spună că trebuie duse la 
groapa de gunoi a satului. Pentru ce cred ei că e o grădină în spate? Şi toate 
se trag de la ăia că nimeni nu te mai tratează ca pe un om... 

Jacob plecă mai departe bombănind... 

— Un An Nou fericit! Strigă sergentul Palk în urma lui. 

Cei Paisprezece îşi continuau drumul. A 

Sfânta Ecaterina îşi rostogolea roata cu un aer nefericit. Intoarse capul 
şi i se adresă Sfântului Laurenţiu care îşi examina grătarul. 

— Ce pot să fac cu lucrul ăsta? Intrebă ea. 

— Presupun că întotdeauna o roată se dovedeşte utilă, răspunse cu 
îndoială Sfântul Laurenţiu. 

— La ce? 

— Înţeleg la ce te referi... Ea era destinată torturii... Frângerii oaselor 
unui corp omenesc. 

— Tras pe roată. Sfânta Ecaterina se cutremură uşor. Dar tu ce ai de 
gând să faci cu grătarul tău? 

— Mă gândeam că l-aş putea folosi să fac ceva de mâncare. 

— Ptiu! Excalmă Sfânta Cristina în timp ce treceau pe lângă o 
hermelină moartă. 

Sfânta Elisabeta a Ungariei îi întinse unul din trandafirii ei. 

Sfânta Cristina îl mirosi recunoscătoare. Sfânta Elisabeta se duse în 
spate, lângă Sfântul Petru. 

— Mă întreb de ce părem cu toţii că ne-am alcătuit în perechi, spuse ea 
gânditoare. 

— Poate că lucrul ăsta îl fac cei care au ceva în comun, sugeră Sfântul 
Petru. 

— Noi doi avem ceva în comun? 

— Ei bine, amândoi suntem mincinoşi, răspunse cu voioşie Sfântul 
Petru. 

În ciuda unei minciuni care nu avea să fie uitată niciodată, Petru era un 
om foarte cinstit. El accepta adevărul despre sine. 

— Ştiu. Ştiu! Strigă Elisabeta. Nu suport să îmi aduc aminte. Cum am 
putut să fiu atât de laşă... Atât de slabă, în ziua aceea? De ce n-am avut 
curajul să stau acolo şi să spun: „lau pâine pentru cei flămânzi”? In loc de 
asta, când soţul meu a strigat la mine „Ce ai în coşul ăla?!”, eu am început să 
tremur şi am bolborosit „Nimic, doar trandafiri...” lar el a smucit 
acoperitoarea coşului... 

— Şi chiar erau trandafiri, spuse cu blândeţe Petru. 

— Da. S-a întâmplat o minune. De ce mi-a făcut Stăpânul meu asta? De 
ce a fost de acord cu minciuna mea, de ce a îngăduit-o? De ce? Oh, de ce? 


Sfântul Petru se uită la ea. Spusse: 

— Pentru ca să nu uiţi niciodată. Pentru ca mândria să nu poată pune 
stăpânire niciodată pe tine. Pentru ca să ştii că erai slabă, şi nu puternică. ŞI 
eu... 

Se opri o clipă, apoi continuă: 

— Eu eram atât de sigur că n-aş putea niciodată să mă lepăd de el, atât 
de convins că eu, mai presus de toţi ceilalţi, aveam să rămân neclintit! Eu am 
fost cel care s-a lepădat de el şi a rostit acele cuvinte mincinoase şi pline de 
laşitate. De ce m-a ales el pe mine - de ce a ales un om ca mine? Pe mine și- 
a întemeiat el Biserica lui... De ce? 

— Răspunsul e simplu, spuse Elisabeta. Pentru că tu l-ai iubit. Cred că l- 
ai iubit mai mult decât l-a iubit oricare dintre ceilalţi. 

— Da, l-am iubit. Eu am fost primul care l-a urmat. Stăteam acolo, 
cârpind năvoadele, şi am ridicat ochii, iar el era acolo şi se uita la mine. Şi a 
spus „Vino cu mine”. Şi m-am dus. Cred că l-am iubit chiar din prima clipă. 

— Eşti atât de cumsecade, Petru! Spuse Elisabeta. 

Sfântul Petru îşi legănă cheile cu îndoială. 

— Nu sunt sigur privitor la Biserica pe care eu am întemeiat-o... N-a 
ieşit deloc aşa cum am intenţionat noi... 

— Niciodată lucrurile nu ies aşa. Ştii, continuă gânditoare Elisabeta, 
acum îmi pare rău că l-am culcat pe acel lepros în patul soţului meu. La 
vremea aceea părea un grozav de sfidător Gest de Credinţă. Dar în 
realitate... Ei bine, n-a fost prea frumos, nu-i aşa? 

Sfânta Apolonia se opri brusc din mers. 

— Îmi pare tare rău, spuse ea. Mi-a scăpat dintele pe jos. Ăsta e lucrul 
cel mai rău când o aşa emblemă mică. 

Strigă: 

— Anton! Vino şi caută-mi-l! 

Acum erau în Ţara Sfinţilor, şi, în timp ce îi inspirau parfumul aparte, 
Sfânta Cristina strigă de bucurie. Păsările Sfinte cântau, iar Harpele răsunau 
blând. 

Dar cei Paisprezece nu zăboviră. Îşi continuară drumul spre Tribunalul 
Adunării. 

Îi primi Arhanghelul Gabriel. 

— Curtea e în şedinţă, spuse el. Intraţi. 

Sala Adunării era mare şi avea un aer de distincţie, pereţii erau făcuţi 
din ceaţă şi noroi. 

Îngerul Înregistrator scria în cartea Aurie. O puse deoparte, îşi deschise 
Registrul şi spuse: 

— Numele şi adresele, vă rog. 

Ei îşi spuseră numele şi îşi dădură adresele. St. Petrock-on-the-HIill. 
Stickle Buckland. 

— Prezentaţi-vă Petiţia, spuse Îngerul Înregistrator. 

Sfântul Petru făcu un pas înainte. 

— Printre noi există tulburare. Cerem să ne întoarcem pe Pământ. 


— Raiul nu este suficient de bun pentru voi? Întrebă Îngerul 
Înregistrator. 

În glasul lui exista, poate, o uşoară notă de sarcasm. 

— E prrea bun pentru noi. 

Îngerul Înregistrator îşi potrivi Peruca Aurie, îşi puse Ochelarii de Aur, şi 
se uită pe deasupra lor cu dezaprobare. 

— Puneti la îndoială decizia Creatorului vostru? 

— N-am îndrăzni... Însă a existat o hotărâre judecătorească... 

Arhanghelul Gabriel, ca Mediator şi Intermediar între Rai şi Pământ, se 
ridică. 

— Pot să supun atenţiei un punct din lege? 

Îngerul Înregistrator îşi înclină capul. 

— S-a stabilit, prin secret Divin, că în Anul A.D. 1000 şi în toţi următorii 
o mie de ani trebuie să existe judecăţi şi Decizii noi în astfel de aspecte 
precum cele aduse în faţa unui Tribunal de Apel special. Azi a început Al 
Doilea Mileniu. Îndrăznesc să afirm că fiecare persoană care a trăit vreodată 
pe pământ are azi dreptul la un Apel. 

Îngerul Înregistrator deschise un Volum Auriu gros şi îl consultă. 
Închizându-l la loc, spuse: 

— Expuneţi-vă Cazul. 

Vorbi Sfântul Petru. 

— Noi am murit pentru Credinţa noastră. Am murit cu bucurie. Am fost 
răsplătiți. Răsplătiţi cu mult peste meritele noastre. Noi... 

Ezită şi se întoarse către un tânăr cu chip frumos şi, ochi arzători. 

— Explică tu. 

— N-a fost de ajuns, spuse tânărul. 

— Răsplata voastră n-a fost de ajuns? 

Îngerul Înregistrator arăta scandalizat. 

— Nu recompensa noastră. Munca noastră. Să mori pentru Credinţă, să 
fii Sfânt, nu e suficient ca să meriţi Viaţa Veşnică. Cunoaşteţi povestea mea. 
Eram bogat. Mă supuneam Legii. Respectam cele zece porunci. Nu era 
suficient. M-am dus la Domnul. l-am spus: „Doamne, ce să fac pentru a 
moşteni Viaţa Veşnică?” E i 

— i s-a spus ce să faci, şi ai făcut, spuse Ingerul Inregistrator. 

— N-a fost suficient. 

— Ai făcut mai mult. După ce le-ai dat săracilor toate bunurile tale, te- 
ai alăturat discipolilor în misiunea lor. Ai îndurat Martirajul. Ai fost omorât cu 
pietre în Efes. 

— N-a fost de ajuns. 

— Ce vrei să faci mai mult? 

— Noi am avut Credinţă - Credinţă arzătoare. Am avut Credinţa care 
poate muta munţii din loc. Două mii de ani ne-au învăţat că am fi putut face 
mai mult. Noi n-am avut întotdeauna destulă Compasiune... 

Cuvântul îi ieşi, de pe buze ca o boare dintr-o mare de vară. Şoapta se 
răspândi prin tot Raiul... 


— Aceasta este cererea noastră: Să fim lăsaţi să ne întoarcem pe 
Pământ în Milă şi Compasiune pentru a-i ajuta pe cei care au nevoie de 
ajutor. 

Se auzi un murmur de încuviinţare de la cei din jurul lui. 

Îngerul Înregistrator ridică receptorul Interfonului de Aur de pe biroul 
său. Vorbi în el cu un murmur jos. 

Ascultă... 

Apoi vorbi - vioi şi cu autoritate: 

— Promovare Acordată. Aprobare de Sus. 

Cu feţele radioase, ei se întoarseră să plece. 

— Vă rog să lăsaţi la uşă Coroanele şi Aurele. 

Îşi predară Coroanele şi Aurele şi ieşiră din Tribunal. Sfântul Toma se 
întoarse. 

— Scuzaţi-mă, spuse el politicos. Dar ce aţi spus puţin mai înainte - 
Permisiune Acordată? Sau Promovare acordată? 

— Promovare. După două mii de ani de Sfinţenie, sunteţi promovați 
într-un rang mai înalt. 

— Mulţumesc. Mă gândeam eu că „promovare” aţi spus. Dar voiam să 
fiu sigur. 

Se duse după ceilalţi. 

— El întotdeauna a trebuit să fie sigur, spuse Gabriel. Ştii... Uneori, nu 
mă pot abţine să mă întreb cum ar fi să ai un suflet nemuritor... 

Îngerul Înregistrator se arătă îngrozit. 

— Ai grijă, Gabriel. Ştii ce a păţit Lucifer. 

— Câteodată nu mă pot abţine să-mi fie puţin milă de Lucifer. Faptul de 
a fi fost decăzut în grad sub Adam l-a supărat teribil. Adam n-a fost prea 
supărat, nu-i aşa? k Și 

— Un gen vrednic de dispreţ, aprobă Îngerul Înregistrator. Însă el şi toţi 
urmaşii lui au fost creaţi după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu cu suflete 
nemuritoare. Ei trebuie să se ridice deasupra îngerilor. 

— Deseori m-am gândit că sufletul lui Adam trebuie să fi fost unul 
foarte mic. 

— Pentru toate trebuie să existe un început, îi atrase atenţia cu 
severitate Îngerul Înregistrator. 

Doamna Badstock ridică şi trase. Mirosul gropii de gunoi a satului nu 
era plăcut. Era o masă scârboasă de cauciucuri vechi, scaune rupte, cuverturi 
zdernţuite, bidoane vechi de cherosen, şi schelete de pat rupte. Toate 
lucrurile pe care era cu neputinţă să le mai vrea cineva, însă doamna 
Badstock trăgea cu nădejde. Dacă acest cărucior vechi de copil se mai putea 
repara în vreun fel... Ridică iar şi căruciorul se eliberă... 

— La dracu'! Spuse doamna Badstock. 

Partea de deasupra a căruciorului nu era prea rea, dar lipseau roţile. 

Îl azvârli mânioasă. 

— Pot să te ajut? Întrebă din întuneric o femeie. 

— N-ai la ce. Afurisitul de cărucior n-are roţi. 

— Vrei o roată? Am eu una aici. 


— Mulţam, drăguță. Dar mie îmi trebuie patru. Şi, oricum, a ta e mult 
prea mare. 

— De asta mă gândeam că am putea să facem din ea patru... cu puţin 
efort. 

Degetele femeii rătăceau pe roată, împingând, trăgând. 

— Gata! Cum ţi se pare? 

— Măi să fie, n-am mai văzut aşa ceva! Cum ai făcut?... Acum, dacă am 
avea un cui sau două... Sau un şurub. Am să-l aduc pe bărbăţelu' meu... 

— Cred că pot să mă descurc eu. 

Femeia se aplecă asupra căruciorului. Doamna Badstock se chiori, 
încercând să vadă ce se întâmpla. 

Cealaltă femeie se îndreptă brusc de spate. Căruciorul stătea pe patru 
roţi. 

— O să aibă nevoie de puţină unsoare, şi o căptuşeală nouă. 

— De asta mă ocup eu uşor! Ce frumos o să fie! Eşti cu adevărat 
mecanic de întreţinere, scumpete, nu-i aşa? Cum Dumnezeu ai reuşit să-l 
repari? 

— Zău că nu ştiu, răspunse evaziv Sfânta Ecaterina. Pur şi simplu, se 
întâmplă. 

Femeia înaltă în rochie de brocart spuse cu autoritate: 

— Adu-i în casă. E loc berechet. 

Bărbatul şi femeia se uitară bănuitori la ei. Cei şase copii ai lor, la fel. 

— Consiliul ne găseşte undeva, spuse ursuz bărbatul. 

— Dar au de gând să ne separe, spuse femeia. 

— Şi voi nu vreţi asta? 

— Bine-nţeles că nu vrem. 

Trei dintre copii începură să plângă. 

— Ţineţi-vă gurile alea afurisite! Spuse bărbatul, dar fără duşmănie. 

— De mult spuneau că or să ne evacueze, spuse bărbatul. Acum am 
făcut-o. Întotdeauna se văicăresc din cauza chiriei. Am lucruri mai bune de 
făcut cu banii decât să plătesc chirie. De asta sunt peste tot consilii, ca să se 
ocupe de tine. 

Nu era un om plăcut. Nici soţia nu era prea plăcută, se gândi Sfânta 
Barbara. Dar îşi iubeau copiii. 

— Ar fi mai bine să veniţi toţi la mine acasă, spuse ea. 

— Unde e? 

— Acolo sus. Arătă cu mâna. 

Ei se întoarseră să se uite. 

— Dar... Ăla e un castel! Excalmă femeia uluită. 

— Da, este un castel. Aşa că, vedeţi, va fi loc din belşug... 

Sfântul Scoithin stătea destul de nehotărât pe țărm. Nu prea ştia ce să 
facă cu Somonul. 

Putea să-l afume, fireşte - în felul ăsta avea să ţină mai mult. Necazul 
era că, în realitate, doar celor bogaţi le plăcea somonul afumat, iar cei bogaţi 
aveau deja prea destule lucruri. Cei săraci preferau somonul la conservă. 
Poate că... 


Somonul se zbătu în mâna lui, şi Sfântul Scoithin tresări puternic. 

— Stăpâne, spuse Somonul. 

Sfântul Scoithin se uită la el. 

— Sunt aproape o mie de ani de când am văzut marea, spuse rugător 
Somonul. 

Sfântul Scoithin îi zâmbi cu afecţiune. Intră în mare şi îi dădu drumul în 
apă cu blândeţe. 

— Du-te cu Dumnezeu, spuse el. 

Se întoarse pe mal, şi aproape imediat se împiedică şi căzu peste o 
grămadă mare de conserve de somon cu o floare purpurie lipită de capacul 
lor. 

Sfânta Cristina mergea pe o stradă de oraş aglomerată. Maşinile 
treceau mugind pe lângă ea. Aerul era plin de gaze de eşapament. 

— Treaba asta este cumplită, spuse Sfânta Cristina, ţinându-se de nas. 
Trebuie să fac ceva în privinţa asta. Şi de ce nu golesc mai des containerele 
de gunoi? Asta e foarte rău pentru oameni. Stătu şi chibzui. Poate că ar fi mai 
bine să intru în parlament... 

Sfântul Petru era ocupat să-şi instaleze taraba cu Pâine şi Peşte. 

— Mai întâi pensionarii bătrâni, spuse el. Vino, tataie. 

— Eşti de la Asistenţa Naţională? Întrebă bănuitor bătrânul. 

— Cam aşa ceva. 

— Nu religios, nu-i aşa? N-am de gând să cânt imnuri religioase. 

— Când se termină toată mâncarea, am să ţin o predică, spuse Petru. 
Dar dumneata nu eşti obligat să rămâi să asculţi. 

— Sună destul de cinstit. Despre ce ai să predici? 

— Despre ceva foarte simplu. Doar despre cum se ajunge la Viaţa 
Veşnică. 

Un bărbat mai tânăr scoase un hohot de râs. 

— Viaţa Veşnică! Asta da speranţă! 

— Da, răspunse plin de voioşie Petru, împărțind pachete cu peşte 
fierbinte. Este o speranţă. Trebuie să ţineţi minte asta. Intotdeauna există o 
Speranţă. 

În biserica St. Petrock-on-the-Hill, vicarul şedea trist într-o strană, 
uitându-se la un tânăr arhitect sigur pe sine care examina vechiul paravan 
pictat. 

— Regret, domnule vicar, spuse tânărul, întorcându-se cu vioiciune. 
Nici o speranţă în lad, mă tem. Oh! Scuze. Nu trebuia să mă exprim aşa. Dar 
nici vorbă de restaurare. Nu se poate face nimic. Lemnul e putred, iar din 
picturi abia dacă a mai rămas ceva - nu suficient ca să-mi dau seama cum 
erau originalele. Ce este? Secolul al cincisprezecelea? 

— Sfârşitul secolului al paisprezecelea. 

— Şi ei ce sunt? Sfinţi? 

— Da. Şapte pe fiecare parte. Sfântul Laurenţiu, Sfântul Toma, Sfântul 
Andrei, Sfântul Anton, Sfântul Petru, Sfântul Scoithin, şi unul pe care nu-l 
ştim. De cealaltă parte: Sfânta Barbara, Sfânta Ecaterina, Sfânta Apolonia, 


Sfânta Elisabeta a Ungariei, Sfânta Cristina cea Uimitoare, Sfânta Margareta 
şi Sfânta Marta. 

— l-ai spus pe toţi la ţanc. 

— Au existat înscrisurile bisericii. Nu în stare prea bună. Unele picturi a 
trebuit să le facem după embleme. Castelul Sfintei Barbara, de exemplu, şi 
grătarul Sfântului Laurenţiu. Lucrarea originală a fost făcută de Fratele 
Bernard care făcea parte din călugării benedictini de la Mănăstirea Froyle. 

— Ei bine, îmi pare rău de verdictul meu. Însă totul trebuie să dispară 
cândva. Am auzit că un enoriaş bogat v-a oferit un paravan nou cu figuri 
moderne, simbolice pe el. 

— Da, spuse fără entuziasm vicarul. 

— Aţi văzut marea catedrală nouă din New Huddersfield? Coventry a 
fost bun la vremea lui, dar centrul ăsta nou care include şi catedrala îl bate 
de departe! Îţi ia ceva timp să te obişnuieşti cu el, bine-nţeles. 

— Sunt convins. 

— Dar e acceptat pe scară largă! E modern. Sfinţii ăştia vechi... Făcu 
un gest neglijent spre paravan. Îmi închipui că în ziua de azi nimeni nu ştie 
cine sunt jumătate din ei. Eu cu siguranţă nu. Cine a fost Sfânta Cristina cea 
Uimitoare? 

— Un personaj absolut interesant. Avea un simţ al mirosului foarte 
ascuţit. La slujba ei de înmormântare, mirosul trupului ei intrat în putrefacție 
a afectat-o atât de tare încât a ieşit levitând din sicriu, şi s-a înălţat până la 
acoperişul capelei. 

— Pfiu! Straşnică Sfântă! Oh, în fine, e nevoie de tot soiul de oameni ca 
să alcătuieşti o lume. Chiar şi vechii Sfinţi ai dumitale ar fi cu totul altfel în 
zilele noastre, presupun... 

Sfinţii lui Dumnezeu 

Sfântul Laurenţiu cu al său Grătar 

Sfânta Ecaterina cu a ei Roată 

Sfânta Margareta cu al ei Balaur 

Sfântul Wilfred cu al său Sigiliu 

Sfinţii lui Dumnezeu mărşăluiesc. 

Mărşăluiesc în josul dealului. 

Sfinţii lui Dumnezeu mărşăluiesc 

Spre a afla Voința Domnului. 

„Oh, noi am stat în Slavă 

Şi Coroana de Martir am purtat, Dar acum venim cu jalbă 

Să coborâm din Rai neapărat 

În milă şi compasiune 

La oameni să ne-ntoarcem noi 

Şi să le-arătăm Cărarea 

Care la Ceruri duce-napoi...” 

Insula. 

Pe insulă nu prea existau copaci. Era un ţinut arid, o insulă stâncoasă, 
iar caprele abia găseau ceva de mâncat. Stâncile erau frumoase aşa cum se 
înălţau din mare, iar culoarea lor se schimba odată cu schimbarea luminii, 


mergând de la roz la culoarea caisei, şi până la cenuşiul pal şi ceţos, 
intensificându-se spre mov şi spre purpuriul aprins, şi într-o ultimă 
impetuozitate până la portocaliu, în timp ce soarele se cufunda în acea mare 
atât de pe drept numită rubiniu-închis. La începutul dimineţilor, cerul era de 
un albastru mândru şi pal, şi părea atât de sus şi atât de îndepărtat încât te 
umplea de o nesfârşită uimire când te uitai în sus la el. 

Însă femeile de pe insulă nu se uitau des la el, afară doar dacă îşi 
aruncau neliniştiţi ochii în căutarea semnelor de furtună. Ele erau femei şi 
trebuiau să muncească. Întrucât mâncarea era puţină, ele munceau din greu 
şi fără încetare, pentru ca ele şi copiii lor să poată trăi. Bărbaţii plecau zilnic 
cu barca la pescuit. Copiii păşteau caprele şi îşi jucau micile jocuri inventate 
de ei, cu pietricele la soare. 

Astăzi, femeile, purtând pe cap ulcioare mari cu apă proaspătă, urcau 
panta de la izvorul din crăpătura stâncii către satul de deasupra. 

Maria era încă puternică, însă nu era la fel de tânără ca majoritatea 
femeilor, şi pentru ea era un efort să ţină pasul cu ele. 

Astăzi femeile erau foarte vesele, căci în câteva zile avea să fie o 
nuntă. Fetiţele dansau în jurul mamelor lor, şi scandau monoton: 

— Am să mă duc la nuntă... Am să mă duc la nuntă... Am să am o 
panglică în păr... Am să mănânc jeleu din petale de trandafiri... Jeleu din 
petale de trandafir cu lingura... 

Mamele râdeau, iar mama unei copile spuse ca să o necăjească: 

— De unde ştii că am să te iau la nuntă? 

Îngrozită, copila o privi lung. 

— Ai să mă iei... ai să mă iei... Mă iei... 

Şi se agăţă de Maria, rugătoare. 

— O să mă lase să merg la nuntă? Spune că da! 

lar Maria zâmbi şi spuse cu blândeţe: 

— Cred că te va lăsa, iubito. A 

— Tu ai fost vreodată la o nuntă, Maria? Intrebă copila. 

— A fost la propria-i nuntă, spuse râzând una din femei. 

— Nu m-am referit la nunta ta. M-am referit la o petrecere de nuntă, cu 
dans şi lucruri dulci de mâncat, şi jeleu din petale de trandafiri, şi miere. Ai 
fost? 

— Da. Am fost la nunţi. Maria zâmbi. Îmi aduc aminte de o nuntă... Mi-o 
amintesc foarte bine... cu mult timp în urmă. 

— Cu jeleu din petale de trandafiri? 

— Aşa cred... Da. Şi era vin... 

Glasul i se stinse în timp ce retrăia amintirea. 

— lar când vinul se termină, trebuia să bem apă, spuse una dintre 
femei. Aşa se întâmplă mereu! 

— La nunta asta n-am băut apă! 

Glasul Mariei era mândru şi puternic. 

Celelalte femei se uitară la ea. Ştiau că Maria venise de departe aici cu 
fiul ei, şi că nu vorbea des despre viaţa ei de mai înainte, şi că exista un 
motiv foarte bun pentru asta. Ele aveau grijă să nu-i pună întrebări, dar 


fireşte că existau zvonuri, iar acum, dintr-o dată, o altă copilă începu să 
vorbească piţigăiat, ca un papagal. 

— Se spune că ai avut un fiu care era un mare criminal şi a fost 
executat pentru crimele lui. Este adevărat? 

Femeia încercă să o facă să tacă, dar Maria vorbi, privind drept în faţa 
ei. 

— Cei care trebuiau să ştie au spus că era criminal. 

— Dar tu nu credeai asta? Insistă copila. 

— Eu una nu ştiu ce e bine şi ce e rău. Sunt prea ignorantă. Fiul meu 
iubea oamenii - pe cei buni şi pe cei răi în mod egal... 

Acum ajunseseră în sat, şi se despărţiră pentru a merge fiecare la casa 
ei. Maria avea cel mai mult de mers, până la o bucăţică de teren pietros aflat 
chiar în capătul ciorchinelui de căsuțe împrăştiate. 

— Ce face fiul tău? Bine, sper? Întrebă politicoasă una din femei. 

— E bine, mulţumesc lui Dumnezeu. 

Pentru a şterge amintirea a ceea ce se spusese mai devreme, femeia 
zise cu bunătate: 

— Trebuie să fii mândră de fiul ăsta al tău. Noi toate ştim că e un Om 
Sfânt. Se spune că are viziuni şi că se plimbă cu Dumnezeu. 

— E un fiu bun, spuse Maria. Şi, cum spuneai, un Om foarte Sfânt. 

Le părăsi pentru a-şi vedea de drum, iar ele rămaseră uitându-se după 
ea câteva clipe. 

— E o femeie bună. 

— Da. Nu este vina ei, sunt sigură, că celălalt fiu al ei a luat-o pe căi 
greşite. 

— Asemenea lucruri se întâmplă. Nici nu ştii de ce. Dar cu fiul ăsta are 
noroc. Există dăţi când este însufleţit de Duhul, şi atunci profeţeşte cu glas 
tare. Picioarele lui, se spune, se înalţă de la pământ, şi după aceea zace ca 
mortul un timp. 

Toate dădură din cap şi cloncăniră de uimire şi plăcerea de a avea 
printre ele un aşa Om Sfânt. A 

Maria se duse la căsuţa de piatră, şi puse jos ulciorul cu apă. Işi aruncă 
privirea spre locul în care, la o masă făcută rudimentar, stătea un bărbat. In 
faţa lui se afla un sul de pergament, iar el era aplecat asupra lui, scriind cu o 
pană, orpindu-se din când în când, timp în care ochii i se închideau pe 
jumătate pe când el se pierdea în ardoarea spiritului... 

Maria avu grijă să nu-l tulbure. Îşi făcu de lucru încropind masa de 
prânz. 

Bărbatul era un om de mare frumuseţe, deşi nu mai era tânăr. Avea o 
mare delicateţe în trăsături, şi ochii îndepărtați ai unui suflet pentru care 
viaţa trupului. La un moment dat, mâna i se destinse pe pană, şi părea 
aproape să intre în transă, nici mişcându-se, nici vorbind, şi chiar abia 
respirând. 

Maria puse mâncarea pe masă. 

— Masa e gata, fiule. 


Ca cineva care aude un sunet slab venind de foarte departe, el clătină 
nerăbdător din cap. 

— Viziunea... Atât de aproape..., îngână el, atât de aproape... Când - 
oh, când? 

— Vino să mănânci, fiule. 

EI îşi flutură mâna a respingere. 

— Există altă foame, altă sete! Foamea spiritului... Setea de dreptate... 

— Dar trebuie să mănânci, ca să-mi faci mie pe plac. Să-i faci mamei 
tale pe plac. 

Ea îl îndemnă şi îl certă cu blândeţe - şi în cele din urmă el cobori din 
acea înaltă exaltare, şi îi zâmbi cu o privire de om, pe jumătate ironică. 

— Deci trebuie să mănânc ca să te mulţumesc pe tine? 

— Da. Altfel am să fiu nefericită. 

Aşa că el mâncă pentru a-i face ei pe plac, abia observând ce mâncare 
era. 

Apoi îşi aminti să întrebe: 

— Tu ce faci, dragă mamă? Ai tot ce îţi trebuie? 

— Am tot ce îmi trebuie, spuse Maria. 

El dădu din cap, mulţumit, apoi luă încă o dată pana. 

După ce Maria strânse totul, se duse afară şi rămase uitându-se la 
mare. 

Îşi împreună mâinile, îşi înclină capul, şi vorbi încetişor, în surdină. 

— Am făcut tot ce am putut? Sunt o femeie atât de ignorantă! Nu 
întotdeauna ştiu să-l servesc şi să-l slujesc pe cel care este fără îndoială un 
Sfânt al lui Dumnezeu. Îi spăl veşmintele, îi pregătesc mâncarea, îi aduc apă 
proaspătă, şi îi spăl picoarele. Dar mai mult de atât nu ştiu ce să fac. 

În timp ce stătea acolo neliniştea îi trecu. Seninătatea se întoarse pe 
faţa ei istovită. 

Pe ţărmul de dedesubt, o barcă trăsese lângă un dig micuţ de piatră. 
Nu era o barcă de pescuit obişnuită, ci una care stătea semeaţă pe apă, şi 
avea o proră mare şi arcuită din lemn frumos sculptat. Din ea coborâră doi 
bărbaţi, iar nişte bătrâni care cârpeau năvoade de pescuit veniră să-i 
acosteze pe străini. 

Politicoşi, cei doi bărbaţi îşi făcură cunoscută treaba cu care veniseră. 

— Căutăm printre insulele de aici o insulă pe care se spune că 
sălăşuieşte regina Cerului. 

Bătrânii pescari clătinară din cap. 

— Ceea ce căutaţi voi cu siguranţă nu e aici. Noi nu avem nici un loc 
sfânt ca cel pe care în descrieţi. 

— Poate femeile voastre au cunoştinţă de un asemenea loc sfânt? 
Sugeră unul din străini. Femeile sunt deseori secretoase în astfel de 
probleme. 

— Întrebaţi, dacă doriţi. Unul din noi vă va duce sus şi vă va arăta satul. 

Străinii urcară cu călăuza lor. Femeile ieşiră ciorchine din casele lor. 
Erau emoţionate şi interesate, însă toate clătinară din cap. 


— Vai, nici o Zeiţă nu îşi are Sanctuarul aici! Nici lângă Izvorul nostru, 
nici în altă parte. 

Le povestiră despre alte lăcaşe sfinte despre care se spunea că ar fi 
existat în alte locuri, însă niciunul din ele nu era ceea ce căutau străinii. 

— Însă avem aici un Om Sfânt, spuse cu mândrie una din femei. E piele 
şi os, şi ţine post ori de câte ori bătrâna lui mamă vrea să îl lase. 

Dar străinii nu căutau un Om Sfânt, indiferent cât de mare era sfinţenia 
lui. 

— Măcar întrebaţi-l, insistă o femeie. El s-ar putea să aibă ştiinţă de un 
astfel de lucru cum căutaţi voi. 

Aşa că ei se duseră la căsuţa de piatră a Omului Sfânt; însă el era 
pierdut în Viziunea lui şi câtva timp nici măcar nu auzi ce îi spuneau ei. 

Apoi se mânie şi zise: 

— N-o apucaţi pe un drum greşit căutând zeițe păgâne. Nici după 
Desfrânata cea mare din Babilon, nici după Ticăloşiile fenicienilor. Există un 
singur Mântuitor, şi acela este Fiul cel Viu al lui Dumnezeu. 

Aşa că străinii plecară, dar mama Omului Sfânt fugi pe furiş după ei. 

— Nu fiţi supăraţi, îi imploră ea. Fiul meu nu a vrut să fie nepoliticos cu 
voi; dar el unul este atât de pur şi atât de sfânt încât trăieşte într-o zonă 
aflată mult deasupra acestui pământ. E un om bun şi, pentru mine, un fiu 
bun. 

Străinii îi vorbiră cu amabilitate. 

— Nu ne simţim jigniţi. Eşti o femeie bună, şi ai un fiu bun. 

— Sunt o femeie foarte obişnuită, spuse ea. Insă trebuie să vă spun că 
n-ar trebui să credeţi în toate aceste Afrodite şi Astarte şi care or mai fi 
numele lor păgâne. Există un singur Dumnezeu, Tatăl nostru din Cer. 

— Spui că eşti doar o femeie obişnuită, spuse cel mai în vârstă dintre 
cei doi străini. Dar cu toate că faţa îţi este bătrână şi distrusă de riduri de 
durere, după mintea mea ai o faţă de mare frumuseţe - şi la vremea mea am 
fost ucenic la un mare sculptor şi ştiu ce e frumuseţea. 

Uimită, Maria strigă: 

— Cândva, poate, când ţeseam în templu tapiserii colorate, sau când îi 
turnam vin soţului meu în atelier, şi îmi ţineam în braţe primul născut. Dar 
acum! 

Însă bătrânul sculptor clătină din cap. 

— Frumuseţea se află sub piele, insistă el. In oase. Da, şi chiar mai 
dedesubt - în inimă. Aşa că eu spun că eşti o femeie frumoasă, poate mai 
frumoasă acum decât ai fost ca fată. Rămâi cu bine... Şi fii binecuvântată. 

Şi astfel străinii se îndepărtară vâăslind în barca lor, iar Maria se întoarse 
la casa şi la fiul ei. 

Venirea străinilor îi crease acestuia o stare de nelinişte. Umbla în sus şi 
în jos şi se ţinea cu mâinile de cap de suferinţă. 

Maria alergă la el şi îl luă în braţe. 

— Ce s-a întâmplat, dragă fiule? 

El gemu: 


— Duhul a ieşit din mine... Sunt pustiu... Pustiu... Sunt rupt de 
Dumnezeu - de bucuria Prezenţei lui. 

Atunci ea îl consolă, aşa cum îl consolase de multe ori mai înainte, 
spunând: 

— Din când în când, trebuie să se întâmple aşa - noi nu ştim de ce. E la 
fel ca valul mării. Pleacă de la țărm, dar se întoarce, fiule, se întoarce. 

Însă el strigă: 

— Tu nu ştii! Nu poţi să înţelegi... Tu nu ştii cum e să fii absorbit în 
Duhul, să fii exaltat de marea slavă a lui Dumnezeu! 

Maria spuse cu umilinţă: 

— Asta e adevărat. Eu n-am simţit asta. Pentru mine, există doar 
amintirea... 

— Amintirea nu e de ajuns! 

Însă Maria spuse aprig: 

— Pentru mine e de ajuns! 

Şi se duse la uşă, şi rămase acolo, uitându-se la mare, la locul din care 
plecaseră străinii... 

Cum stătea ea aşa, simţi ridicându-se în ea o năzuinţă ciudată; o 
bucurie care fâlfâia plină de speranţă. li veni să coboare iarăşi pe țărm, dar 
se înfrână, căci ştia că fiul ei avea să aibă nevoie de ea. Şi aşa şi fu. El începu 
să tremure din tot corpul, şi trupul îi zvâcnea, şi în cele din urmă membrele i 
se înţepeniră şi căzu la pământ şi rămase acolo ca mort. Atunci ea îl înveli ca 
să-i fie cald, şi îi băgă între buze un fald al pelerinei, în caz că acele convulsii 
aveau să revină. Însă el zăcea acolo nemişcat, şi nu exista nici un semn că 
măcar respira. 

Maria ştia din experienţă că el nu avea să se mişte timp de multe ore, 
şi ieşi din nou pe coasta dealului. Acum se întuneca, iar luna se ridica peste 
mare. 

Maria rămase acolo savurând bine venita răcoare a nopţii. Mintea îi era 
plină de amintiri din trecut, de o fugă în mare grabă în Egipt, de un atelier de 
tâmplărie, şi de o căsătorie în Cana... 

Şi iarăşi năzuinţa plină de bucurie se ridică în ea. 

„Poate că, se gândi ea, poate că în sfârşit a venit timpul.” 

La un moment dat, foarte încet, începu să coboare spre mare... 

Luna se înălța pe cer, şi desena o punte argintie peste mare, şi pe 
măsură ce lumina devenea mai puternică, Maria văzu o barcă ce se apropia. 

Se gândi: „Se întorc străinii...” 

Însă nu erau străinii... Acum putea să vadă că nu era barca frumos 
sculptată a străinilor. Asta era o barcă de pescuit butucănoasă - genul de 
barcă ce îi fusese familiară toată viaţa... 

Şi atunci ştiu - cu toată certitudinea... Asta era barca lui şi, în sfârşit, 
venise pentru ea. 

Şi acum ea o luă la fugă, alunecând şi împiedicându-se de stâncile 
aspre de pe plajă. lar când ajunse la marginea mării, pe jumătate hohotind şi 
pe jumătate gâfâind, văzu unul din cei trei bărbaţi ieşind din barcă în mare, şi 
păşind pe puntea desenată de lumina lunii înspre ea. 


El se apropia şi se apropia... Şi apoi - şi apoi... Ea se afla în braţele lui... 
Cuvintele se revărsau din ea, incoerent, încercând să spună atât de multe... 

— Am făcut după cum mi-ai cerut... Am avut grijă de lon... Mi-a fost ca 
un fiu. Eu nu sunt deşteaptă - nu întotdeauna pot să-i înţeleg gândurile înalte 
şi viziunile, dar i-am făcut mâncare bună, şi i-am spălat picioarele, şi am avut 
grijă de el şi l-am iubit... Am fost mama lui şi el a fost fiul meu...? 

Se uita nerăbdătoare la faţa lui, punându-i o întrebare. 

— Ai făcut tot ce ţi-am cerut, spuse el cu blândeţe. Acum... Vii acasă cu 
mine. 

— Dar cum am să ajung la barcă? 

— Vom păşi împreună pe apă. 

Ea se uită către mare. 

— Aceia sunt - da, ei sunt - Simon şi Andrei, nu-i aşa? 

— Da, ei au vrut să vină. 

— Ce fericiţi... Oh, ce fericiţi o să fim! Strigă Maria. Mai ţii minte ziua 
căsătoriei din Cana...? 

Şi astfel, păşind alături pe apă, ea îi povesti fiului ei toate micile 
evenimente şi întâmplările din viaţa ei, şi chiar cum veniseră cei doi străini 
tocmai în ziua aceea în căutarea Reginei Cerului. Şi ce caraghios a fost! 

— Aveau întru totul dreptate, spuse Fiul ei. Regina Cerului era aici pe 
insulă, însă ei n-au cunoscut-o când au văzut-o... 

Şi se uită la istovita, pustiita, frumoasa faţă a mamei lui, şi repetă 
încetişor: 

— Nu, ei n-au cunoscut-o când au văzut-o! 

Dimineaţa, lon se trezi şi se ridică de la pământ. 

Era Ziua Domnului, şi pe dată ştiu că asta avea să fie marea zi din viaţa 
lui! 

Duhul năvălea în el... 

Luă pana şi scrise: 

Am văzut un nou cer şi un nou pământ... Şi am auzit înapoia mea un 
glas puternic, ca sunetul unei trâmbiţe... Spunâna: 

Eu sunt Alfa şi Omega, cel dintâi şi Cel de pe urmă... Eu sunt cel care a 
murit şi a înviat. Am fost mort şi iată că sunt viu în vecii vecilor, Amin. 

Eu ţin cheile morţilor şi ale Locuinţei morţilor... 

lată, Eu vin curând; şi răsplata Mea este cu Mine, ca să dau fiecăruia 
după fapta lui...” 


